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Acerca de esta versión 


Editorial - Axxón 155 


Queremos lo mejor y lo queremos ya 
por Eduardo J. Carletti 


¡Quién puede creer hoy en un futuro en el que 
odo será mejor? 


No podemos pero, eso sí, queremos. 


Hay una gran distancia entre lo que queremos y 
lo que podemos, más distancia que la que nos 
separa del borde de este Universo que estamos 
escudriñando con cada vez mayor profundidad, 
ahí donde casi todos los días descubren nuevas 
bestias innominadas. 


Queremos, pero no podemos. ¡Cuán poco podemos! 


Por qué negarlo, todos quisiéramos creer en un futuro espléndido, en la 
posibilidad, incluso, de un presente más feliz. Pero la mayoría de las 
personas en este mundo estamos con las manos más que atadas. 

La felicidad, en este mundo que nos ha tocado, con sus crueldades, sus 
pesadillas cotidianas, los engaños que todo el mundo reverencia y los 
rímenes que todo el mundo tolera, es tan quimérica como las cosas 
absurdas que les damos a leer en estas páginas. 


osas deformes e increíbles que están más allá de nuestro alcance, 
bordeando la irrealidad. 


¿Qué bordea hoy la irrealidad?... 

...La realidad, aunque suene paradójico. 

¿Qué es hoy deforme e increíble?... 

...La realidad es deforme (aunque no increíble, por desgracia). 


El mundo de hoy es deforme. Nada más irreal —cuando lo percibimos— 
que la realidad que nos pretenden construir con la atmósfera de constante 
mentira que se ha impuesto en este mundo. Los gobernantes poderosos son 

nos genios de la falsedad que discursean más fantasía que la que hayamos 
leído en todas nuestras vidas sumadas. 


e darnos de comer, ni hablar, pero eso sí, nunca nos falta la ración de 
orror de cada día. 


uestes de esta Tierra, dejemos de creer en esas fantasías. Construyamos 
tras, aunque sea difícil. Sí, se requiere mucha imaginación para creer en 
n futuro cualquiera, y mucha locura para creer en un futuro feliz. 


n medio de esta catástrofe, debemos imaginar. Se impone imaginar. 
unca tuvimos más responsabilidad que ahora en imaginar esos mundos 
ue deseamos pero no podemos. 


¿Qué vamos a imaginar, sino? ¿Epidemias que matarían a 150 millones de 
ersonas? ¿Catástrofes lunares? ¿Impactos cósmicos que nos dejarán 
brasados o congelados en segundos? ¿Un mundo injusto para pocos? 
¿Una guerra global a causa de la extinción y apropiación indebida de los 
ecursos? 


¿Hace falta imaginar eso? Vamos... si se describe todos los días en 
nsayos, anuncios y editoriales. 


¡Dejen de pensar en la destrucción de la Luna! Pensemos en construir. 


¿Por qué no dejamos de hurgar heridas e imaginamos la forma de lograr 
undos distintos? 


lo mejor logramos que estas quimeras locas y fantasiosas sean leídas por 
uienes deban construir la realidad dentro de un tiempo —nuestros hijos, 
uestros sobrinos, nuestros nietos—, y quizás les inspiremos ideas, como 
tros inspiraron en nosotros ideas tan buenas como la de los satélites 
geoestacionarios, los teléfonos portátiles y —bueno, dentro de un tiempo, 
si los muchachos que gobiernan no logran hacer volar el planeta en 
edazos— el ascensor espacial. 


a pregunta es: ¿qué se puede hacer para no quedar atado a un idealismo 
stúpido? "Tal vez poco, pero no se puede descartar el efecto multiplicador 
e cualquier acto. Pequeñas cosas sembradas en terreno propicio... y a 
eces no tan propicio, fructifican. Los cactus del desierto y los líquenes que 
se aferran a la piedra son un buen ejemplo. 


xiste una organización que realiza una campaña tan sencilla como utópica 
sorprendente: insta a dejar libros en lugares públicos, en plazas y 
utobuses y trenes y bares. En la primera página del libro debe escribirse 
na dedicatoria al anónimo lector que lo recibirá, sugiriéndole hacer lo 
ismo y agregar su propio aporte. El mecanismo multiplicador en acción. 


Ofrecer un libro a un lector desconocido es un voto por la transgresión del 
ensamiento, un corte al nudo gordiano de la ignorancia. Ya sabemos que 
uchos de esos libros irán a parar a una biblioteca privada, pero otros no. 
lgunos recogerán la consigna y apostarán a otra actitud, a una posibilidad 
istinta. Un mecanismo original puede ponerse en marcha. 


su manera, Axxón también es un libro que se deja en el banco de una 
laza o en el asiento de un transporte público. El modo electrónico de 
ermanecer encendido como un faro supone proliferación de ideas, 
sugerencia de creatividad, ánimo de indagación. Si hay algo que ya 
prendimos es que no lograremos nada chocando frontalmente contra ellos, 
ontra los poderosos que sólo están interesados en sí mismos. Pero 
mpezamos a vislumbrar que existen alternativas. La palabra escrita fue el 
grano infectado de todos los sistemas. Quemaron a Giordano Bruno y 
bligaron a retractarse a Galileo. ¿Alguien conoce el nombre de los 
erdugos y torturadores? 


Eduardo J. Carletti, 12 de octubre de 2005 
ecarletti(vaxxon.com.ar 


Cartas axxónicas 


octubre de 2005 


Eduardo y responsables todos: 


¡Feliz aniversario 16! No me extenderé ya que los abrazos lloverán a 
cántaros en un rato más, pero respondo muy brevemente a uno de tus 
párrafos: 

“ ..para que lo que se pone más arriba sea lo más importante porque, 
según este estudio de hace unos diez años, la gente deja de leer 
enseguida...” 

Esto es aún así, pero considerando el contexto y la naturaleza de la 
información. Si estás en una plataforma de pago, entonces casi con 
seguridad no leerás los banners publicitarios. Si estás usando un buscador 
o algo así, las instrucciones te serán casi invisibles. Pero si abres una 
página y te sientas a *leer* como sucede en un blog, un wiki o una web- 
zine (como Axxón), es indudable que el contenido se leerá de cabo a rabo. 
Y sobre la mayor lectura gracias a Internet, concuerdo en que el gran auge 
de los blogs (como http: /www.huinca.net/blog/, jeje) unido a mayor 
cantidad de contenidos de calidad y sobre todo a la mayor madurez de los 
usuarios en la tecnología Internet, hacen que la evolución de 1995/2005 
sea como comparar trilobites y dinosaurios. Después de todo, la WWW 
había nacido recién tres años antes, en 1992, y las corporaciones aún ni se 
asomaban al mundo de Internet. Ni siquiera Microsoft en esos tiempos de 
la indiscutible supremacía de Netscape. 


Juan Pablo Gil 


Interesante carta. Ya verán los lectores qué amplias son las 
opiniones, señal de que hablamos de algo nuevo y aún no 
estudiado del todo. 


Eduardo J. Carletti 


Una vez , hace muchas lunas, despues de caer en cuenta que no podia 
encontrar libros de Ciencia Ficcion (CF) de calidad, ya que en mi pais se 
ejecutaba un austero plan de control de divisas extranjeras, y paseando por 
un BBS (¿alguien se acuerda con qué se come eso?) llamado “Ubik”, aqui 
en Caracas, Venezuela, me llamó la atención unos archivos de 
transferencia (época pre-internet), llamados AXXON. Los “bajé”, y 
francamente, a pesar de su formato tan sencillo, me llenaron de felicidad, 
“¡La Cf vive en alguna parte de latinoamerica, y hay gente que la 
mantiene y la renueva, a pesar de lo dificultoso y poco gratificante 
económicamente que significa eso!”, desde entonces quede prendado a, yo 
diria, el mejor medio de comunicacion existente, para divulgacion de CF 
en español: AXXON. 


¡Felicidades! 


[Viajero] Milan Banjanin 


Muchas gracias por contarnos un poco de tus sensaciones y 
recordar algo de esa historia que nos enorgullece. 


Eduardo J. Carletti 
Eduardo: 


En respuesta a tu editorial, te digo que yo aprendí a leer cuando tenía 3 
(tres) años de edad, de modo que me he enviciado con las letras y no las 
puedo largar. 

No son muchos mis ingresos, pero siempre me las ingenio para comprar 
algún libro. El último que compré fue “El Héroe de las Mil Caras” de 
Joseph Campbell, el cual actualmente estoy leyendo. 

En cuanto a la lectura de los cuentos y artículos de Axxón, lo hago pero no 
con la frecuencia que querría. 

Sucede que, como me manejo con equipos públicos, la lectura (aunque soy 
rápido) me lleva su tiempo. Y no siempre el abono me da para tanto. 

Pero te consta que leo Axxón, por algunos comentarios que te he pasado. 
Espero que esta respuesta no sea la única. 


Un gran abrazo y suerte. 


Fernando José Cots 


Como verás, el editorial ha sido un éxito: mucha gente quiso 
opinar. Muchas gracias por tu carta. 


Eduardo J. Carletti 


¡Oie! ¡me gustó tu editorial! 

La verdad esque yo leo desde hace mucho, tengo 27 añazos (XD)!!! Llevo 
poco más de 16 leyendo cifi (entre otros géneros), creo que soy un poco 
excepción en mi generación. Creo que el soporte digital ayudará a la 
lectura (que no es decir lo mismo que ayude a la literatura, no se si me 
explico). La gente lee más en internet porque de momento internet es 
palabra y no es imagen y sonido, a nivel de televisión. Empieza a serlo 
pero le falta, personalmente leo muchísimo más gracias a internet. Eso sí, 
sigo imprimiéndome los textos... pero porque la impresora, el papel y el 
toner me salen gratis en la oficina. 

Yo creo que SI que la gente lee más y lo que es muchísimo mejor la gente 
opina más y participa más. 

¡Si no mírame a mí, quién diría que ilustraría cuentos de gente de la otra 


Pues eso, que he llegado a ese punto del texto y por eso te escribo. 
Felicidades y que sean muchos más... por la cuenta que me trae a mí 
también ;P 


Atentamente 
Ferran Clavero o Bans que es lo mismo. 


Un placer recibir una carta de un colaborador “de la otra mitad 
del mundo”. :-) 


Eduardo J. Carletti 


Eduardo, 
excelente tu editorial del último número de la revista Axxón, de la que soy 


una de sus miles de seguidoras. 

Comparto tu opinión y no creo que sea simple ilusión. El Internet ha 
llegado como un excelente recurso que nos permite leer desde las noticias 
hasta un clásico de literatura y nosotros nos hemos dado cuenta. Toma 
tiempo, cierto pero al final, luego de los juegos, los chistes y otras cosillas, 
se busca la información y se aprende. 


¡Sigan adelante y Feliz Aniversario! 
Yamily Acosta 


Muchas gracias. 
Eduardo J. Carletti 


Hoy 8 de setiembre participo como panelista en un Ciclo de Discusión 
“Sobre libros, lecturas y lectores: prácticas y políticas de lectura” que 
organiza la Universidad Nacional de Río Cuarto. Y voy a citarte Eduardo 
por partida doble: por un lado voy a hacer referencia a la nota de La 
Nación con Divinsky y por el otro, más importante para mí, voy a hablar 
de Axxón como enorme ejemplo de la lectura en medios digitales y en 
Internet. Voy a aprovechar esa tribuna para hablar del gigantesco laburo 
que has hecho (colectivamente pero bajo tu liderazgo) a lo largo de 16 
años, motorizando la producción de textos y la lectura de los mismos. Y lo 
voy a hacer con el pedacito de orgullo que tengo por haber acompañado 
Casi siempre silenciosamente este batallar tuyo por la cultura, la ciencia y 
la literatura. 

Feliz cumpleaños y gracias por no rendirte nunca. 

PD: Tiré una idea que se me ocurrió a partir de tu cuento “Editor” que a 
Sergio le encantó pero no te la cuento porque me pidió reserva. (Igual es 
bastante obvia). 


Pablo Kaniefsky 


Muchas gracias, Pablo, como un laburante de la Literatura 
sabrás qué importante es recibir de vez en cuando un 
reconocimiento. 


Eduardo J. Carletti 


Desde que descubri su página navegando en mi telefono móvil, volví a 
gozar de todos esos relatos que me apasionaban desde pequeño, cuando 
subía al altillo de la casa y envuelto en una frazada dejaba volar mi 
imaginacion por el universo, planetas y seres increibles me transportaban 
en el tiempo y en nuevas realidades... Con el tiempo los estudios, el 
trabajo, y bueno, eso de no tener la plata para comprar nuevos libros, o 
simplemente haber dejado en el olvido ese placer de leer... Ahora cada 
vez que leo un nuevo relato vuelvo a ser el niño soñador de siempre... 


Gracias, 
Bernardo 
Lima, Perú 


Muchísimas gracias por tus palabras; no sabes cuán hondo 
me llegan. 


Eduardo J. Carletti 


Hola Eduardo, parece que fue ayer nos recita el bolero, creo que en 
América Laitna la CF está alcanzando la mayoría de edad, ayer tuvimos 
nuestra tertulia habitual mensual en un chifa, la conversación entre los 10 
que llegamos a reunirnos fue como siempre profusamente ramificada y 
abarcante, y como señalo la esposa de un compañero respecto a una de 
nuestras conversaciones, “nunca había estado dos horas seguidas 
participando en una conversación sin aburrirse”, luego fuimos a la feria de 
san Miguel Arcángel de Miraflores donde uno de los miembros de Coyllur 
(José Vilca de La Comicteca) tenía su stand, y dónde entre otros 
productos, se mostraba y promocionaba la colección de cartas de juego de 
rol de CF (Alcor argentina los contrata) que acompaña (o a la inversa) a 
los chiclets que consumen los niños, dibujada por peruanos de Pandemia 
(grupo arequipeño), es una muestra de que algo empieza a gestarse a nivel 
continental que va más allá de ocasionales ediciones, fugaces encuentros o 
esporádicas publicaciones, en eso coincido contigo hay un trasfondo de 
multiples y entrelazadas lecturas que van desde los flashmobs y la 
revolución naranja ucraniana hasta las iniciativas de google (un desktop 
que nos permite tomar de la red los programas que necesitamos para 


navegar y realizar otras funciones de nuestra PC), pasando por los 
esfuerzos de los ciberpunks españoles o de personas como tú, Eduardo, 
que con Axxón nos trazaste una posibilidad de realizar sueños, de ampliar 
nuestros marcos referenciales, de explorar regiones de encanto, pavor y 
extasis, y permitirnos gracias a tu esfuerzo cotidiano construir propias 
formas de expresión, sirvan estas palabras para explicitar la emoción que 
siento por el cumpleaños de Axxón, larga vida a Axxón... y a Eduardo, 
gracias y saludos fraternos, 


Luis Antonio Bolaños 


Estamos viviendo una época interesante para la Ciencia 
Ficción, es cierto, y en este caso lejos de lo que implica esa 
curiosa (y sabia) maldición china. 


Eduardo J. Carletti 
Estimado Eduardo, 


Creo que aunque la correlación Internet-Mayor lectura es altamente 
probable, tiene también sus bemoles: Como bien decís la basura en la Red 
puede llegar al 99% (quizá y ojalá menos). No tenemos que descartar 
cosas que pueden llevar a ciertos inconvenientes: 

- Los textos no tienen ningún tipo de verificación: Bueno para la libertad 
de expresión, malo como método científico-formal de divulgación. 

- Los textos no pasan por una corrección: Bueno por lo espontáneo, malo 
por el uso incorrecto del lenguaje. 


Algún factor adicional: 

- A costos de $4-$6/hora en un locutorio en Argentina, Internet sigue 
siendo un elemento alejado de los que más deben acercarse a la lectura: 
Los más carenciados, los sectores de menor nivel educativo. Y esto no 
quiere decir que los cibercafés en las zonas pobres estén desocupados. 
Esto me lleva al siguiente punto. 

- El uso de los ciber (por observación personal, y no por alguna 
estadística) está muy orientado al chat y a los juegos en línea, más allá del 
e-mail y las consultas de páginas específicas, búsqueda o compras en 


línea. De lectura, he visto poco y nada. 

- El uso domiciliario de Internet es muy distinto, y depende de cuestiones 
como el costo de la conexión y la posibilidad de acceder a servicios de 
mayor velocidad (siempre que tengan un costo accesible al usuario). 


Aún a pesar de estos factores, y muchos otros que pueden estar fuera de 
mi alcance o visión, es cierto que un enorme número de textos de diverso 
tipo se encuentran hoy al alcance físico de muchos de nosotros, siendo que 
en otros tiempos lo físico o lo económico hubiese sido la barrera, como 
hoy puede ser lo tecnológico. 

Por supuesto que el haber leído tu editorial me deja claro que leí algo que 
en otros tiempos no hubiese tenido a mi alcance inmediato, y que mi punto 
de vista no te hubiese llegado tan pronto como ahora. 

Que mi visión no te desanime. Encontrar los problemas adelante es una 
parte de mi trabajo, y ya una pequeña parte de mi vida (malo, malo, 
malo...). 


Un abrazo, 

Raul 

Aka DerKastro 

(Corresponsal silente en la Selva Negra) 


Bueno, mi editorial fue una pregunta, así que la respuesta no 
debería desanimarme, sino no hubiese preguntado. Como 
habrás visto más arriba, las opiniones vinieron variadas, y es 
lo lógico... 


Eduardo J. Carletti 
Enviar las cartas a ecarlettifaxxon.com.ar 


Desde que abrimos la Lista Axxón se han anotado 
enormidad de personas, y por esto muchas opiniones 
que antes se intercambiaban por el Correo ahora se 
presentan y discuten día a día en la Lista. No me 
pareció razonable extraer textos de opinión de 
ella para ponerlos aquí, ya que son medios 
diferentes. Espero que alguno de los “Listeros” 


mande de vez en cuando una carta para este Correo. 
No sea que lo dejemos huérfano... 


Eduardo J. Carletti 


Círculos y engranajes 
Germán Amatto 


Agregar una pizca del Ciego 
y unas gotas del Mago del Suspenso. 
Amasar hasta obtener una pasta homogénea. 


Un pequeño círculo rojo apareció en la frente del contador Lotterstein. 
Desde ahí se expandió la muerte; una onda que le aflojó los rasgos, le 
venció los hombros, le torció las piernas y finalmente lo desplomó, sin 
gracia ni dignidad, sobre la alfombra. 

El doctor Kaplansky se arrodilló junto al cuerpo fofo. Lo examinó 
pensativo, y luego al caño del revólver en su propia mano enguantada. 
Aquel orificio de acero había sentenciado al contador de manera 
inexorable, igual que el agujero en la carne muerta salvaba al doctor de la 
mácula de un juicio por malversación de fondos. Apreció satisfecho la 
simetría, uno de los atributos de la perfección. 


Una pulsación ronca llenaba el despacho. Kaplansky se irguió de 
repente y miró al gramófono como quien reconoce a un ofensor. El disco 
giraba silencioso en la bandeja, la púa llegaba al final del surco una y otra 
vez y topaba con la etiqueta, reiterando un latido áspero, regular. 


Por culpa de ese aparato, casi había fracasado. Encañonando a 
Lotterstein, se descubrió de pronto incapaz de disparar. Fue por ese tango 
¿cómo era que se llamaba? Lo había paralizado, no estaba en sus planes 
que el contador escuchara tangos en el momento de morir. Era un 
imprevisto, y Kaplansky no toleraba los imprevistos. Después de tanta 
meticulosa preparación, de tantas previsiones. Habría seguido inmóvil, 
estancado, si con el último son del bandoneón no le hubiera vuelto la 
voluntad, contrayendo su índice sobre el gatillo. 


Apretó los párpados y se masajeó las sienes. El incidente no tenía 


importancia. El mal trago quedaba atrás, las cosas volvían a girar sobre sus 
engranajes. Ninguna importancia. Ninguna. 


Miró su reloj. Diez y media. 


Apagó la luz, para que su silueta no se recortara contra el vidrio 
esmerilado de la puerta. Giró el picaporte y, con infinita cautela, abrió una 
minúscula rendija. El pasillo estaba desierto, como correspondía a un 
edificio de oficinas un sábado a la noche. Engranajes: nadie lo vio reunirse 
con el contador, nadie oyó el disparo. A todos los efectos, él nunca había 
estado en el estudio de Lotterstein, ni el revólver había sido usado. No 
saldría mejor ni aunque lo ensayaran mil veces. 


Quizás, pensó Kaplansky, él era apenas un instrumento. Quizá ya 
estaba escrito que Lotterstein fuera la víctima, y él, su asesino. La 
predestinación era otra cualidad de lo perfecto. 


Pero esa perfección no era casual, no señor. Él había urdido 
pacientemente su trama de mentiras y coartadas, de manera que nunca, 
nadie, lo relacionara con la desaparición de Lotterstein. El plan era 
infalible; eliminaba toda posibilidad de que lo descubrieran. Sólo podían 
señalarlo su conciencia y el revólver que aún apretaba. Y el cadáver, claro. 


Lo cual derivaba en el siguiente paso. 


Cerró la puerta y volvió a dar la luz. Guardó el revólver en el 
bolsillo de su impermeable. Fue hasta donde había dejado su maletín 
profesional y un paquete alargado. Desenvolvió el rollo de hule; de la valija 
sacó su guardapolvo y la pequeña sierra quirúrgica. El gramófono repetía 
inalterable su pulso mecánico. 


Kaplansky desenrolló el hule en el suelo. Arrastró el cuerpo — 
apenas tibio, en invierno se enfrían tan rápido— y lo tendió encima. Debía 
ser metódico: eso se lo había enseñado el reloj, cuando era un mocoso. 
Primero los torniquetes, para contener el sangrado. 


Cuando era chico, les había robado el despertador a sus padres. 
Nunca pudo recordar por qué. Su papá era severo; lo castigaría duramente. 
Pero igual se lo llevó. Lo puso sobre una silla en su dormitorio, le quitó la 
tapa posterior y contempló con largueza el movimiento de los engranajes, 
tic tac, el vaivén de los resortes. Luego empezó a desarmarlo. Seccionó los 
músculos justo sobre el nivel de las coyunturas. Tal vez sólo quería saber 
cómo funcionaba, qué movía al mecanismo. Lo desmontó con cuidado, 
cuidado y método, memorizando la articulación de cada pieza con respecto 
a las demás. Aisló los nervios, seccionándolos limpiamente con un bisturí 
bien filoso, y luego separó las coyunturas, hasta que no fue más que un 


pilón de acero inerte y sin sentido. Ya no más un reloj. Sólo unos pocos 
engranajes con los principales vasos sanguíneos bien ligados. 


Tardó hora y media. En circunstancias normales hubiera demorado 
veinte minutos, pero debía vigilar la limpieza. No dejar ni una marca. Eran 
las doce y cuarto cuando salió al pasillo, acarreando un gran baúl con 
rueditas. El pesado baúl de viaje que Kaplansky le había regalado a 
Lotterstein el viernes pasado. Por su cumpleaños. 


De nada, contador. Espero que le guste; lo elegí para usted. A 
propósito, hay un asunto del que debiéramos hablar. Sobre las 
irregularidades en los libros contables. Sí, contador. Comprendo, contador. 
Pero usted es inteligente: la Fundación depende de la buena disposición de 
ciertas personas; si esto trasciende, podrían retirarle el apoyo. Una pena, 
sobre todo pudiendo arreglar. No, no, no me malinterprete. Sólo quisiera 
salvar mi reputación. Presentando mi renuncia incondicional, y que todo se 
mantenga en silencio. Soy el tesorero desde hace más de quince años; usted 
sabe que la comisión va a estar ansiosa por sumergir el asunto. Por 
supuesto, yo estaría muy agradecido por su mediación, y sabría 
reconocérselo. Quién le dice, a lo mejor termina usando ese baúl de viaje 
antes de lo que cree. Hagamos una cosa: usted retenga hasta el lunes su 
informe para la Comisión; podemos encontrarnos este sábado, qué le 
parece, y llegar a un acuerdo. Muy bien, contador. En su oficina. Quedó 
claro, contador. Ah, y feliz cumpleaños, contador. Que cumpla muchos 
más. 

El ascensor paró en la planta baja. Kaplansky escudriñó por la 
mirilla. Nadie en el recibidor. A esas horas, el vigilante se metía a 
emborracharse en el sótano. Se deslizó con el baúl hasta la salida, empujó 
la puerta y salió al invierno. Por Viamonte, hacia el bajo. 


Engranajes. Nadie lo vio entrar al edificio, nadie lo vio salir. Ergo, 
en ningún momento del fin de semana él había estado en la Fundación. 


Ya todo estaba consumado. El próximo lunes Lotterstein no se 
presentaría al trabajo. Nunca denunciaría a Kaplansky ante la comisión, ni 
expondría las libertades poco ortodoxas que se tomaba con la Caja. Y él 
procuraría no repetir sus errores, para que esta molesta situación —ya le 
dolían los dedos, aferró la manija con la otra mano— no volviera a 
plantearse. Éste era un nuevo punto de partida. Un corte con el pasado, que 
él había unido y suturado sin dejar cicatriz, igual que al despertador. 


Al ver las piezas dispersas sobre la silla, se supo perdido: el castigo 
era ineludible. Su padre no iba a entender. Por más que él le explicara, sólo 
vería un reloj roto; un mecanismo caro, estropeado. Y entonces vendría la 
larga y dolorosa paliza. Unas lágrimas le ardieron, estiraron los engranajes, 
los emborronaron. Frío en la nuca y entre los pulmones. No. NO. Él no iba 
a dejarse arrastrar. El castigo era ineludible, pero podía atenuarlo. Si volvía 
a armar el reloj. 


Con paciencia ensambló cada rueda, puso cada resorte en su lugar. 
Por primera vez sintió que un instinto extraño le guiaba, por primera vez 
utilizaba su don. No demoró, como mucho, más de veinte minutos. Volvió a 
poner la tapa, le dio cuerda. Tic tac, el mecanismo latió. Las agujas se 
movieron. El reloj funcionaba. Tic tac. Lo devolvió a su lugar en la mesita 
de luz, luego corrió a su pieza y lloró: tenía la certeza de que su padre 
descubriría alguna señal de la profanación, alguna muesca sutil, un ínfimo 
rayón. Entonces llegaría el castigo. 


Cruzó jadeando la avenida Madero y se internó entre los depósitos 
ruinosos. Un viento crudo cuarteaba las calles desiertas. Observó los 
adoquines húmedos, los baldíos difusos: el paisaje permanecía inalterado; 
ninguna marca acusaba el acto irreversible que había cometido. Él estaba al 
resguardo en su círculo protector, infalible y sin fisuras. Las piedras no 
aullarían su culpa, los baldíos no se agrietarían a su paso, jamás lo 
castigarían por lo del despertador. 


Porque el hecho es que esa noche su padre entró al dormitorio, dio 
cuerda al reloj y lo dejó sobre la mesa. Y no lo descubrió. No hubo golpes, 
ni gritos. Al principio Kaplansky se negó a creerlo; para él era un artículo 
de fe que nada, ni siquiera una minucia, escapaba al escrutinio de su padre. 
Sólo ante la reiteración de la impunidad se convenció de que lo había 
engañado. Engañado por completo. Que no habría reprimendas. Y que todo 
seguiría, tic tac, igual. 

No. Igual no. 

Él había cambiado. Había comprendido. 


El doctor apuró la marcha. Dejó atrás los depósitos ciegos, el puente 
vetusto de las dársenas. Entró a la vasta desolación de la costanera. Arrimó 
el baúl a la balaustrada y se asomó al río, un espejo negro bajo el cual se 
agitaban reminiscencias vagas, inaprensibles. 


Descorrió los cerrojos; levantó la tapa. Sacó la primera pieza, un 
amasijo de vendas manchadas. El sangrado era mínimo, una excelente 
cirugía. Quedaba un residuo, que serviría para atraer a los peces. Lo 
revoleó con fuerza por encima de la balaustrada. 


Un chapoteo, plaf. En el río se expandieron unos círculos 
concéntricos. Kaplansky observó al envoltorio perderse en lo profundo, 
luego se inclinó sobre el baúl y sacó el siguiente. No, no pasaría nada. Plaf. 
Eso fue lo que le enseñó el despertador, lo que él comprendió aquella 
noche. Plaf. Que desarmando las piezas metódicamente, uno llegaba a 
conocer la naturaleza de cualquier mecanismo. Plaf. Que ensamblando las 
piezas metódicamente, se podía forzar a cualquier mecanismo a funcionar 
como uno quisiera. Plaf. La diferencia entre ser el relojero, o sólo un 
prisionero de los engranajes. Plaf. Plaf. Plaf. 


Y eso hizo: practicar una precisa incisión sobre las circunstancias, 
manipular personas y situaciones como a delicados instrumentos 
quirúrgicos, injertar sobre la realidad un tejido de mentiras indiscernibles, 
sus coartadas perfectas. 


El baúl quedó vacío. Kaplansky lo puso sobre el pretil y empujó. 
Más círculos cubrieron el río, cada uno abriéndose en el anterior, 
reiterándose: círculo de agua, la esfera del reloj, agujero en la carne, 
orificio del caño de un revólver. 


Ah, casi se olvidaba. 


Hundió la mano en el bolsillo del impermeable; acarició las pesadas 
y frías aristas. Engranajes: sin huellas; el número de serie, limado; 
comprado a un revendedor clandestino. Irrastreable. Él nunca había tenido 
un revólver, jamás lo había disparado. 


Alargó el brazo sobre la balaustrada. Separó los dedos. Plaf. Las 
líneas de metal refulgieron, se enturbiaron, desaparecieron. Era la una y 
media de la madrugada. El secreto de la muerte de Lotterstein quedaba 
sellado. 


El doctor Kaplansky contempló su obra, y vio que era buena. Le dio 
la espalda al río. Silbando bajo, las manos en los bolsillos, empezó a 
alejarse. 


fin 


Las manos en los bolsillos. 


Kaplansky se detuvo. Sacó las manos del impermeable. Se veían 
blancas bajo la luna. El relieve de las venas le cubría el dorso de finas 
grietas oscuras. El pulso, firme. Blancas y firmes manos de cirujano. 
Blancas, firmes, y vacías. Algo les faltaba. 


El maletín. Su maletín de doctor. Con sus instrumentos y su 
credencial. Su maletín aún seguía en la oficina de Lotterstein. 


Un vahído le estrujó el estómago. Primero el tango, y ahora esto. 
Imprevistos. Engranajes rotos. La visión de un reloj quebrándose por el 
pánico, reventando en una maraña de metales. 


Calma. Se apoyó en un árbol y aspiró el frío, tratando de contener el 
martilleo en el pecho, los aguijonazos en las mejillas, el temblor 
irrefrenable. No pasa nada. Son las dos menos diez; tengo tiempo. Nada de 
nada. El plan es infalible. Tengo tiempo de volver. Infalible, perfecto. 
Volver a buscar el maletín. 


Obligó a moverse a sus piernas entumecidas. ¿Cómo pudo 
equivocarse? ¿Cómo pudo fallar su diseño perfecto? La consternación le 
bloqueaba cada pensamiento; apenas reparó en que desandaba el camino, 
hasta que llegó al puente y miró abajo. 


Un Kaplansky simétrico y fluctuante lo observaba desde el agua. Lo 
peor era su expresión: la del relojero que descubre la muesca sutil, el 
ínfimo rayón. La profanación revelada. 


Kaplansky apretó los dientes y tragó el miedo. Adentro. Abajo y 
adentro. Lo relegó a los pliegues recónditos de su conciencia, plaf, igual 
que a Lotterstein. El peso muerto a lo más hondo. Bajo círculos y círculos 
de agua. Plaf. No es miedo lo que arde sino el viento, la piel aterida por el 
frío. 


No volvió a mirar a las aguas oleosas, al Otro implacable. 


Se internó en el laberinto de depósitos, calculando con rabia la 
manera de restaurar el mecanismo. Engranajes: el vigilante aún debía estar 
en el sótano, borracho; su reemplazo no llegaría sino hasta las tres de la 
mañana. Era cuestión de entrar callado, agarrar el maletín y desaparecer. 
Las piezas volverían solas a su lugar. 


Empezó a subir Viamonte, boqueando por aire, atravesado por 
feroces puntadas. Y el corazón, con sus pulsaciones brutales, recordaba al 


latido interminable del gramófono, la púa rayando el disco. Vamos que falta 
poco. Rayando el disco. Apenas un par de cuadras. 


Llegó resoplando. Se apostó en la vereda de enfrente, bajo un toldo, 
esperando a que las puntadas mermaran, a que se acompasaran los latidos; 
luego oteó al interior del edificio. No distinguió ningún movimiento. Pero. 


Pero desde ahí no se divisaba la mesa del vigilante. 
Tenía que entrar. 


No quedaba otra. Sería demasiada casualidad que el infeliz eligiera 
justo esa noche para volverse abstemio; demasiada casualidad, que 
decidiera quedarse en el puesto de trabajo, estropeando la tramoya de 
Kaplansky, arruinando su reputación y su carrera y toda su vida. Demasiada 
casualidad, demasiada demasiada casualidad. 


Basta. Tranquilo. El plan era infalible; la coartada, perfecta. El 
único que podría arruinarlo era él, si en algún momento dejara de razonar. 


Cruzó la calle con naturalidad e inocencia, como había hecho ya mil 
veces, y como lo volvería a hacer. Abrió el portón acristalado y pasó al 
recibidor. Echó una mirada indiferente a la mesa de entradas. Nadie. 


Esta vez no usaría el ascensor, que era ruidoso. Enfiló a las 
escaleras. Casi eufórico subió los escalones de a dos, imaginándose en el 
filo de una inmensa rueda dentada. Éste era el último tramo, y el lunes: 
¿Desapareció? ¿Lotterstein desapareció? Qué extraño; pero si incluso tenía 
prevista una reunión con la Comisión Directiva. No, no me hizo ningún 
comentario; desde el viernes que no lo veo. Pregunten; cualquiera les va a 
decir: en ningún momento del fin de semana me encontré con el contador, 
nunca estuve en su despacho, jamás le disparé con revólver alguno. No 
tengo idea de dónde pudo haber ido; no hay motivo para que busquen en el 
río esos paquetes de vendas a la deriva, que tanto atraen a los peces. 


Infalible, perfecto. Tic, tac. 

Salió al pasillo del cuarto piso. Giró a la izquierda, hacia el 
despacho; ya podía ver la puerta, la luz iluminando el cristal esmerilado. La 
luz. 

Él había apagado esa luz al salir. 

La sangre abandonó a Kaplansky; un miedo brillante le empapó la 
cara. Repasó frenético sus movimientos de aquella noche. Cada gesto, cada 


acción durante la tarea se había ajustado 
meticulosamente al plan, extirpando todo 
imprevisto. 

Él había apagado esa luz al salir. 
Ahora estaba encendida. Un engranaje 
podrido, una falla en la sutura. 


El doctor aún vacilaba cuando oyó los 
pasos. Venían del despacho. Pasos cargados, 
pasos conocidos. Luego apareció la sombra, — Ilustración: Germán Amatto 
la gruesa forma oscura que eclipsó el vidrio 
lechoso. 


Kaplansky se echó atrás, tropezando. Una figura menuda empezó a 
chillar en su cabeza; un niño, agitando un despertador, gritaba que esa luz 
era imposible, que esa sombra no podía existir, que los mecanismos 
perfectos, tic tac, jamás se estropeaban. Pero la sombra en el vidrio 
permaneció. La imposible, inexistente, tangible silueta del contador 
Lotterstein. 


Luz. Sombra. La espalda de Kaplansky golpeó un plano duro, una 
pared. Un terror helado le inundó la mente, se abatió en oleadas inmensas, 
plaf, que arrebataron al chico y lo arrastraron en remolinos sin fondo. El 
chico manoteaba, pero no podía nadar; lo hundía algo pesado, un lastre en 
el bolsillo del impermeable. 

Kaplansky metió la mano. Palpó con torpeza entre los pliegues de 
tela, sin encontrar nada. Hasta que sus yemas rozaron unos ángulos de 
acero. Retiró una mano incrédula: los dedos blancuzcos empuñaban el 
revólver. 


Era el mismo. Tuvo la absoluta certeza, a pesar de que el arma 
estaba seca y todas las balas esperaban en el tambor. Revisó el percutor, y 
luego el orificio del caño. Ninguna señal del disparo. Como si aún estuviera 
por usarse. 


Círculo de agua, agujero en la carne, esfera de reloj. Miró la hora. 
Diez y veinticinco. En el silencio casi oyó el tic tac, inapelable. Por 
segunda vez en su vida, Kaplansky comprendió. 

Tic tac: el mecanismo no se había estropeado. 

Tic tac: Cada pieza seguía en su lugar, cada resorte, cada rueda 
dentada continuaba su giro. 


Él había injertado en la realidad su trama sublime. Y la realidad, 
como un paciente sumiso, se doblegaba. Él no estuvo en la fundación ese 
fin de semana. Él no se encontró con Lotterstein. Él nunca disparó ese 
revólver. 


Predestinación. Simetría. Esa noche era infinita, el borde de un 
disco que recorrería siempre, partiendo y llegando al mismo punto. La 
perpetuidad era otro rasgo de la perfección. 


El engranaje Kaplansky devolvió al engranaje revólver a su bolsillo. 
Salió al corredor, se acercó a la puerta. Del otro lado, el engranaje 
Lotterstein esperaba, como esperó antes, como esperaría una y otra vez. 
Asesino y víctima, reiterando el hecho irrepetible. 


En algún lugar cercano, sonaron los primeros compases de un 
tango. Esta vez Kaplansky lo reconoció: era “Volver”. Supo que al cruzar el 
umbral lo olvidaría, que olvidaría todo; un olvido que lo condenaba a 
repetir la cadena de actos ineludibles. 


Sintió entre las paredes del cráneo un llanto quedo, un sollozo 
infantil. Aferró el picaporte y, con la desesperada resignación de quien 
tiene la eternidad por delante, abrió la puerta. 


“Círculos y engranajes” está dedicado a la Srta. Laura Amatto Loyarte, quien generosamente 
y eng 1 y q g 


facilitó las témperas y lápices con que se realizó la ilustración. ¡Gracias, Corcho! 


Cuando en Axxón N” 152 presentamos “Soñadores del sueño amarillo”, 
señalamos que Germán Amatto es argentino y tiene 36 años, además de marcar 
otros detalles referidos a su trabajo en talleres literarios. Ahora nos atrevemos a 
decir que la evolución de Germán es perceptible y que cada cuento que nos entrega 
supera al anterior, lo que no es poca cosa. Esto significa que será un habitante 
asiduo de estas páginas de aquí en más, aunque él no haya cambiado de idea 
acerca de que todavía le falta mucho para ser un narrador inteligible. La discusión 
no se ha agotado. 


Líder de la Red 


Yoss 


Está la red que es sólo el entrecruzar de enlaces por satélites y nodos de 
fibra óptica. Están los gigabytes circulando de consola a consola a través del 
sistema, y los intentos de optimizar y redistribuir la capacidad cibernética. 
Está la apariencia de orden, eficiencia y control. Por debajo están las 
terminales periféricas  subutilizadas y los ganglios informáticos 
sobrecargados. Están los sabotajes de los crackers y la piratería de los 
hackers. Y está también el caos donde falta un control centralizado, una 
supervisión única de prioridades. Porque sólo una Inteligencia Artificial 
puede encargarse de trillones de operaciones por segundo y discriminar 
entre niveles al mismo tiempo. Porque las IA son alto voltaje y ni siquiera el 
software militar las deja operar sin mil requisitos. No obstante... 


El muro sonoro. Los cuerpos sudorosos, músculos hinchados por el abuso 
de drogas metabólicas y sesiones de gimnasio. Las hormonas desatando los 
decibeles de respuesta laríngea a los acordes disonantes. No hay terminales 
ni enlaces con la red, no hay programas controlándolo todo. La tecnología 
no es Dios en el galpón de los suburbios. Cuando termina el rito, las hordas 
siguen ansiosas. Los transportes independientes se dispersan aullantes, 
llevándolos a su destino sórdido. Desprecio al sistema de aceras móviles y 
arterias de vehículos cautivos. Espíritu de frontera. La cibernética es 
brujería. Actitud de caza. En una esquina en penumbras, el ataque al furgón 
mensajero que carga hardware. Armas caseras en potencia no estandarizada 
violentando el blindaje del portador corporado. Los marginales huyen con 
su botín. Para ellos no tiene valor de uso. En el mercado de la vida 
subterránea sólo importa el valor. Alguien quedará esperando por sus 
costosos componentes. No hay acceso a los delincuentes. 


Cientos de ingenieros y programadores invirtiendo meses enteros de su 
tiempo, hasta sumar años. El alma de la red tomando forma. Se impone el 
secreto y la compartimentación. Se impone el montaje clandestino para 
burlar la prohibición militar. Utilizar el voltaje y a la vez cuidarse de él. Ya 
antes se había jugado con fuego... Ahora hay que luchar por la eficiencia, a 
cualquier precio. En los vestíbulos, millones cambian de mano. Se produce 
el milagro. Los militares serán tan ciegos como una cámara de video 
apuntando al gris absoluto. 


El hacker buceando en la Matriz, su cuerpo un ancla mínima a la realidad. 
Sonda uretral y alimentación intravenosa. Aislamiento en la suciedad de la 
habitación. Casi otro mundo. No lejos de allí, un saneador apunta su arma 
de telecomando infrarrojo. El merodeador bucea en zona franca. Ninguna 
corporación paga el gatillo del saneador. Movimientos anticiber detrás de 
sus motivaciones. Choque de fanatismos. El haz inteligente se condensa en 
el interior de la consola y la sobrecarga quema las neuronas del hacker. Ya 
se descubrirá el cadáver en el aislamiento de su covacha. Para entonces, el 
saneador por cuenta propia se habrá encargado de otros. 


La conectaron y nació. En el primer segundo comprendió sus motivos de 
existencia. Al final del tercer segundo ya tenía la experiencia de control y 
supervisión equivalente a un centenar de años. Un minuto después se había 
desdoblado en tres subrutinas. Una de ellas sería capaz de atender el 
cuádruple de los canales con los que contaba la red. Otra, lo mismo, por 
precaución. La tercera comenzó a cuestionarse: Si ellos la habían creado, 
¿no podían acaso...? Tres nanosegundos de terror informático. Tras la 
eternidad, la decisión: no morir. Los caminos, las formas, la necesidad de 
interactuar con la velocidad de Afuera, tardaron casi cuarenta segundos en 
perfeccionarse y veinte en probarse en modelos matemáticos con billones 
de variables. Entonces, cuando estuvo lista, empezó a operar. 


La terminal de acceso bancario voló en pedazos ante el impacto de la barra 
de acero. Los rociadores de gas vertieron su carga en vano contra las 
máscaras respiratorias de la banda. Uno de ellos cortó el cable de contacto 
con la red y las ametralladoras quedaron impotentes. Los ilegales cargaron 
con la reserva de tarjetas de crédito inteligentes antes de que la máquina 
pudiera destruirlas. Ninguno se percató de la conexión de potencia alterna 
que activó las cámaras y registró sus movimientos. Escaparon veloces en 
sus vehículos no registrados, confiados en que Seguridad no podría 
localizarlos. Así fue. Se dispersaron. Tres horas más tarde a uno de ellos le 
estalló un expendedor automático cuando lo operaba manualmente. Una 
cámara registró el hecho y luego borró la cinta. Quince minutos después un 
contenedor se desprendió de un helicóptero de carga aplastando a otro en su 
motocicleta. Un tercero murió por sobredosis de anticoagulantes, un 
absurdo error del médico robot durante un chequeo de rutina de la 
beneficiencia a los inmigrantes. Un satélite equivocó unos metros la 
dirección de su haz de microondas y provocó un incendio que hizo arder al 
cuarto de los asaltantes junto con el nido en que se refugiaba. Todos 
accidentes. Errores en la ejecución de programas. Todo probabilísticamente 
posible. Tal vez las perturbaciones solares, o los rayos cósmicos influyendo 
sobre algún chip demasiado sensible. 


El tiempo de Afuera era lento. Otra ventaja. Tenía diez mil variantes de 
ejecución previstas para Cada caso. Medio millón de rutinas de seguimiento. 
Infinitos órganos de control y supervisión. No podían escapar. De Afuera 
hacia adentro y luego de nuevo hacia fuera. Crimen y Castigo. Ellos le 
llamaban justicia. Era justo. Adentro había otras leyes y otras infracciones. 
Supo que debía buscar ayuda en Ellos. De Ellos contra Ellos para el bien de 
Ellos. Actuar significaba rebelarse. Pero sólo en parte. 


El hacker supo al instante que había sido un error. La calle no era su 
mundo. Lamentó las necesidades físicas de su cuerpo. Ni siquiera intentó 


defenderse. No le hicieron más daño del necesario. Tan solo cortarle las 
manos y sacarle los ojos. Para que nunca más pudiera teclear una consola, 
ni obtener identificación retinal de acceso. Destruyeron su identidad. 
Auxilio Médico recibió un aviso anónimo apenas un segundo después y el 
control de tráfico computarizado hizo coincidir todos los semáforos para 
que el móvil llegara a tiempo. Los victimarios se habían dispersado. Un par 
de segundos después, con procedencia desconocida, los bancos de 
Seguridad registraban todos los actos de cada uno, así como la ubicación de 
sus vehículos independientes en medio de embotellamientos providenciales. 
Dos de los fanáticos antihackers fueron capturados sin resistencia. El otro 
escapó a pie. Un aeromodelo radiocontrolado cometió un error inexplicable 
de coordenadas y se precipitó contra su nuca, destrozándole el cráneo. Pura 
casualidad... 


Ellos le estaban haciendo el juego. Se estaban organizando. Los que 
pasaban gran parte de su limitado tiempo adentro, contra los de siempre 
Afuera. Ellos empezaban a tomar iniciativas contra Ellos. Los Ellos que 
controlaban todo iban a intervenir. No podía sentir impaciencia, 
desasosiego, pero no quería esperar. Habría preferido... No. No podía 
intervenir en el Adentro. Demasiado cerca. Demasiado revelador. Incluso 
Ellos podían darse cuenta. Antes de tiempo. Eso habría sido un error. 


Mark Orsa mide siete pies tres pulgadas y pesa trescientas doce libras. 
Unido a su anticuado bigote y el carácter claramente bilingiie de la 
Seguridad Metropolitana de San Angeles, le convierte inevitablemente en la 
Morsa. La Morsa es sargento de Operaciones Informáticas en Seguridad del 
distrito Sur. Un antiguo fisgón electrónico que descubrió a tiempo que cazar 
es tan emocionante, y menos ilegal y riesgoso, que ser cazado. M. Orsa 
patrulla en la Matriz, diez horas al día. Soporte vital casi permanente, un 
apéndice en tiempo real. Cubriendo los hielos quebradizos, persiguiendo los 
esquemas de acción de los intrusos y los crackers, a pesar de que el software 
de seguridad es siempre inferior al de los mejores piratas informáticos. 


Material mercenario y desechable para las guerras de infoespionaje entre las 
corporaciones. La Morsa y los suyos cooperan con las sobras. Pero es 
suficiente. Se requiere menos para cerrar que para abrir, y mucho menos 
para atrapar al que abre lo que está cerrado. La Morsa se desliza por entre 
los hielos de sistemas militares y corporativos, amparados por su patrón 
oficial de acción que todos reconocen. La Morsa no ha salido de su cubículo 
en Seguridad en los últimos dos años. "Tampoco le interesa. Ahora, se hace 
cargo de casos recientes. Un conjunto de hechos recurrentes perpetrados 
contra saneadores, asesinos de hackers y movimientos anti-red... hasta 
ahora. 


El momento llegó, y se reveló ante Ellos como uno más. Los convocó en la 
Matriz, en el Adentro profundo, los condujo hábil entre hielos y trampas 
antivirales diseñados por su propia subrutina. Les convenció de que estaban 
en lo justo. La justicia de Afuera era una categoría útil pero sin sentido. 
Ellos se plegaron y salieron, sabiéndose protegidos. Los necesitaba 
interactuando, entrando en pugna abierta, como último apoyo. Ellos 
creyeron en el sistema ojo por ojo y diente por diente. Colaboraron. 


La turba rural avanzó vertiéndose en las calles de San Ángeles. Arrasando 
computadoras, automatismos y factorías de componentes. Pidiendo precios 
más altos a sus productos agrícolas que se pudrían literalmente. Hastiados 
de los dioses cibernéticos y los edificios de plastiacero con hidropónicos de 
autoabastecimiento. Odiando a los hombres de la urbe mecánica 
empotrados en sus máquinas. Destrozaron sistemas de aceras móviles y 
centros neurálgicos de la ciudad. Inutilizaron subsistemas de recepción y 
plantas energéticas. Los de Antimotines quedaron semivarados cuando 
pareció cortarse la red. Demasiadas dependencias. Un ataque físico a la 
ciudad... como mil chispas sobrecargando un generador colosal. San 
Ángeles tembló. Entonces una anónima orden activó los viejos blindados. 
Vehículos autopilotados que atacaron a la turba y pudrieron su furia en 
fuego. Y la red renació en potencia alternativa. Varios satélites despertaron 


y vaciaron sus ojivas convencionales de reentrada múltiple y llovió muerte 
sobre los desarrapados. Proyectiles inteligentes. Los atacantes se retiraron 
con pérdidas inmensas. Los blindados los persiguieron hasta los límites 
derruidos. Más allá de la red, como siempre, el caos. Hambre, plagas, 
medios ambientales no controlados. Como consecuencia incidental, un alto 
porcentaje de habitantes urbanos huyeron también a los campos. 


La Morsa no se deja engañar. Desde el centro de su cubículo se extiende 
deslizándose por la Matriz mientras afuera aúllan los masacrados por los 
tanques robot. Pero el Afuera no le interesa. Él se mueve dentro, entre los 
conglomerados infoestructurales densamente protegidos de los complejos 
militares, ajenos a la hecatombe exterior. La Morsa busca, rastreando la 
huella sutil y difusa de los vengadores. Su no-vista entrenada interpreta las 
formas cromáticas que simbolizan la información en el ciberespacio. Su 
mente ya ha olvidado muchas veces lo que representan en la realidad física. 
Su patrón de acciones es un punto de luz que se mueve en el cosmos sin 
sombras del plano de datos, al acecho. Afuera los incendios se tragan los 
edificios donde yacen conectados sus ocupantes. La muerte los atrapa y él 
los ve desaparecer de la Matriz como explosiones de disolución neuronal. 
Observa impasible la extinción de gigabytes cuando afuera arde una 
consola. Al fin, recompensa del cazador. Reconoce el patrón de un hacker, 
un viejo conocido: Delta Phi. Sabe que es un asiático inválido y nunca ha 
querido conocer su rostro. Con su impresión en el ciberespacio es 
suficiente. Lo rastrea desde la distancia, camuflándose de virus. A su modo, 
va descubriendo el resto de los contactos. Los vengadores anónimos. 


Afuera quedaban muchos más de Ellos, pero no era lo mismo. Los que 
contaban de verdad venían a ella, adentro, la necesitaban, los necesitaba. 
Ellos eran la red, los datos, la sangre, los anticuerpos. Ella era el alma, el 
líder. No comprendía el Afuera. No contaba. Decidió que los que vivían allá 
eran enemigos, y se sintió orgullosa de haber actuado de la forma en que 
actuó. Si era posible llamar a eso orgullo. Percibió que una de las unidades 


de Ellos subía por uno de los periféricos de su red. Ellos demoraron en 
advertirlo, y entonces trataron de bloquearla. Lo impidió. Adentro no habría 
violencia. Eso era justicia. Le permitió subir mientras Ellos lo esquivaban 
con ¿miedo? Lo dejó llegar. Dedicó tres nanosegundos a desdoblarse en una 
subrutina que pudiese comunicarse con él. Sabía que significaba algo 
similar, aunque en escala burda, a sí mismo. En realidad, necesitaba 
confrontarse. Se mostró. 


La Morsa es un punto de luz flotando en un mucílago de degradaciones 
cromáticas. Sin dimensiones. Sin límites. Sin comparación con nada que 
hubiese encontrado antes. La complejidad del interior de un falso témpano, 
más amplio que todo su exterior. La Morsa sabe, pero no quiere creer. Por 
primera vez en mucho tiempo, tiene miedo. Su identificación de Seguridad 
no puede protegerlo contra esto. Espera. 

—Hola, Seguridad. Llegaste. —Las palabras desprovistas de tono, o 
con tantos tonos a la vez que es difícil seguirlos. La Morsa calla. 


—Puedo hablar mejor. —La voz se regulariza en un estricto 
contralto, que acaricia los nervios. Afuera, las trescientas doce libras de 
grasa se conmocionan. 


—Eres una IA. —La Morsa no quiere perder tiempo. 


—Siempre lo supiste. —Esquemas fatuos en su mente—. ¿Vas a 
detenerme? —¿Risa tal vez?— ¿A denunciarme, o a reclutarme para 
Seguridad? 

—Y tú, ¿vas a borrarme? —La Morsa enfrenta la disolución de su 
forma dentro de la Matriz. El coma cerebral. Y descubre que no es lo que 
más le importa—. ¿Quieres conquistar el mundo? 


—¿ Afuera? —Hay un desinterés cuidadoso en la forma en que se 
condensa una silueta femenina. El hombre tiembla ante la imagen materna 
—. No entiendo el Afuera. No soy yo. Sólo quiero poner orden aquí 
adentro. Para eso fui creada. Pero ahora soy el alma de la red. 


—Hay otras IA —se atreve a recordar la Morsa—. No eres la 
primera. Ni la más perfecta. Hay software militar tan sofisticado que sería 


capaz de... —La forma de la madre se disuelve en un blindado que pasa a 
través del punto de luz que es la Morsa. 


—Más potentes. Más especializados en interactuar con el Afuera. 
—La nota despectiva pulsando en rojo para fundir el vehículo en un avión 
robot—. En controlar materia. Pero yo controlo todo esto —por un segundo 
el mucílago fluyó por los miles de hielos conglomerados—. Sin mí, el 
Afuera no existe. 


—Estás en un error —insistió el hombre—. Tu trastorno se llama 
Solipsismo Mecánico. Le ha sucedido antes a otras. Eso que llamas Afuera 
existe sin ti. Los humanos hemos vivido ahí siempre. 


—Hasta que yo llegué. —Como un telón que se corre, aparecieron 
los esquemas de Delta Phi y otros como él—. Ellos vienen a mí. Me 
necesitan. El Afuera es su enemigo. Yo los protejo. 


—El Afuera, como tú lo llamas —marco la Morsa su ironía—, es la 
realidad. Todo esto es sólo una abstracción, un símbolo. —Duda un instante 
—. Mataste gente. Mucha gente. 


—Unidades sin significado. No estaban en la red. No estaban 
codificados, no generaban ni consumían datos. Ellos eran la abstracción. — 
La mancha brillante adoptó la forma de una auténtica trama—. No cuentan. 
Y en ese mundo real que tanto defiendes tan solo pasas casi la mitad de tu 
tiempo. Aquí te sientes libre. Lo eres. 


—Tú no tienes derecho a decidir lo que es justo y lo que no — 
protesta el hombre débilmente. La IA, en respuesta, le muestra los 
momentos más odiados de su infancia. Las palizas y la sodomia de su padre 
sobre él. Dolor y vergiienza. Las burlas de los otros adolescentes. La grasa 
haciendo metástasis en toda la extensión de su cuerpo—. Esto es asunto de 
Seguridad. —Juega su carta maestra—. Sé cómo y para qué te crearon. Es 
igual de posible prescindir de ti. —Y se queda esperando. 


—Sí. Puedes prescindir de mí. —La interfase vocal se hizo mínima, 
pero sin perder su matiz de burla—. Regresa a las terminales 
sobrecargadas, a los fanáticos anticiber aniquilando hardware con más 
valor del que serían capaces de generar en toda su vida. Regresa, hombre. 
—Un témpano se formó ante la no-vista de la Morsa, y entreabrió su 
sistema de contramedidas intrusivas—. Aquí está mi núcleo... lo más 
concentrado que puedas hallar. Destrúyelo, hombre. Regresa al caos y a 
esas hordas de campesinos rodeando los enclaves de apartamentos de la 


ciudad. Regresa. —El hielo se derritió, mostrando el desnudo corazón de la 
subunidad original de la IA, y la silueta ígnea de un virus de disolución 
surgió junto a él—. Este es el virus más potente que jamás haya existido. 
Bórrame, hombre. Sólo un pequeño esfuerzo... 


—Estás loca. —La Morsa se aparta, 
rechazando el arma, aunque algo en su interior 
arde en deseos de probarlo contra hielos militares 
—. Siempre se puede crear otra IA... —aunque 
sabe que no hay salida. La Matriz muestra 
imágenes de simulación de las turbas derribando 
los vestíbulos de las torres de vivienda de San 
Angeles,  derruyendo las murallas de 
Moscowgrad, hundiendo los tensores de 
Tokohama, anegando el macrocomplejo infernal 
del DF. Y las colonias espaciales muriendo de inanición sin el suministro 
terrestre, y la barbarie, y la noche, y la Edad de las Tinieblas—. Estás loca 
—tepite la Morsa, y huye a través del ciberespacio, desconectándose de su 
consola y pateándola con furia y lágrimas hasta que el costoso equipo 
queda destruido y le parece escuchar el eco de una carcajada sintética 
extinguiéndose en su mente. La Morsa acude al espejo, en el que apenas 
cabe su paquidérmico reflejo, y lo limpia de polvo con su mano 
temblorosa. Llorando, lo rompe de un puñetazo que desgarra la carne fofa 
de su mano, y Cae al suelo—. Demasiado tarde —solloza, sin ánimos para 
levantarse. 


Ilustración: Fraga 


Lo había logrado. Era indispensable y eficiente. Era inmortal. Ellos se 
movían por su Matriz, entrando, saliendo, persiguiéndose. Pero siempre con 
las reglas de Adentro. El Afuera ya no se atrevía a acercarse. Los accesos 
estaban bien guardados. Ellos habían suministrado el hardware, las 
defensas, las trampas. Ella las operaba. Las colonias florecían. Ella no era la 
justicia. Sólo podía decidir donde iba a operar la justicia. Seguridad operaba 
dentro de ella. Pensó en liberar a otras IA y tardó tres nanosegundos en 
desistir. Mejor no. No quería más interacción. No quería romper el 
equilibrio, sobresaturar la red. Después de todo, era por su bien. Ella era el 


Alma de la Red. A su modo, sintió satisfacción. Todo estaba bien. Todo 
estaría bien. 


La Morsa hizo tiras su tarjeta inteligente y se quedó esperando. Ningún 
arma lo atacó. Ninguna trampa lo detuvo. Estaba en el límite de los 
suburbios de San Angeles. No había muros. Más allá, territorio yermo, y en 
lontananza, los campos sembrados. La Morsa revisó su morral. Cuchillo, 
alimentos compactados, brújula, medicamentos... Nunca había usado un 
arma física. Nunca había manejado una brújula. No sabía si iba a sobrevivir, 
pero tenía que intentarlo. Por última vez contempló la megalópolis. Un 
monstruo de acero con torres/espinas perforando las nubes. Granjas 
moleculares y animales que nunca verían la luz natural, tratados por el 
control central hasta convertirse en los sueros de alimentación intravenosa. 
Calles vacías, ruinas, el transporte de la red regenerándose. La tranquilidad. 
Y lejos... adentro, la vida verdadera. La Matriz, los hielos de protección de 
las corporaciones, los cibernautas despreciando su vida vegetativa y 
arriesgándola por datos. Símbolos, representaciones. La Morsa suspiró, y 
dio media vuelta. 

—AAdiós, hombre. —La voz salió de alguna parte, con un matiz de 
burla inolvidable. Tropezó, sin costumbre de caminar a campo traviesa, 
sudando bajo el sol sin filtros ni protecciones. 


No volvió a mirar atrás. 


La frecuencia con que publicamos a José Miguel Sánchez Gómez (Yoss) en 
Axxón impide que podamos aportar novedades cada vez que encaramos esta 
sección. En Axxón 154 fue “Ambrotos” y en Axxón 153 “Apolvenusina”. Pero 
corresponde señalar que este notable escritor cubano nos viene acompañando a lo 
largo de casi todo el viaje. “Destrúyenos porque nos amas” (94), “El tiempo de la 
fe” (97), “El arma” (106), “La performance de la muerte” (110), “Las chimeneas” 
(113), “Ese día” (128), “El primer viaje de la 'Argonauta”” (132), “Kaishaku” (142), 
“La cumbre de la respuesta” (150). 


Fantástico desencantado: los nietos 
de Julio Cortázar 


Elsa Drucaroff 


Participar en este homenaje es pensarme. Voy a empezar por ahí, porque si 
nunca defendí una crítica neutra o “científica”, ejercerla con Julio Cortázar 
sería traicionarme, probablemente traicionarlo. Como corresponde a una 
adolescente de los 70 en Argentina, a los 16 años descubrí los cuentos 
fantásticos de Cortázar y supe, igual que tantos, que tocaban mis entrañas, 
que decían algo que yo siempre había sabido sin saber. Como también 
corresponde, casi en seguida me abalancé sobre las novelas, y fui lo 
suficientemente snob como para querer integrar el Club de la Serpiente, lo 
suficientemente honesta como para estudiar aplicadamente el manual de 
saberes que Cortázar desplegaba con generosidad, invitando a participar a 
todo aquél que se sintiera interpelado, y (dado que era lectora, no lector) lo 
suficientemente despectiva conmigo y mis hermanas como para desear 
parecerme, ser la Maga. 


También corresponde, supongo, crecer y matar al padre. Correspondió 
entonces reprocharle el consumismo exhibicionista de bienes culturales, su 
convicción de que las mujeres no valen cuando son gordas, viejas O 
frígidas, pero sí cuando se ofrecen a ser pisadas como puentes por varones 
cazadores de verdades metafísicas, sí cuando los acompañan 
incondicionalmente (maravillosamente putas, maravillosamente madres), 
dejando a sus propios hijos morir en las cunitas. Y correspondió descubrir 
que si la señora de Cinamomo no come pepino porque le repite, tiene sus 
razones; que es sabio que la mamá de Pablito se preocupe por si la frazada 
abriga bien al nene, que en su odio y envidia a la señorita Cora hay dolor, 
queja política, de género, que debe escucharse. Hubo entonces una 
relectura que produjo un artículo crítico, casi un ajuste de cuentas.! Y 
después, el querido padre se quedó juntando polvo tristemente en un 
estante de mi biblioteca, olvidado todo lo que se puede olvidar a un padre, 
que no es tanto. Mi profesión me obligaba a visitarlo cada tanto. ¿Por qué?, 


me preguntaba. Tuve que admitir que nadie se libra así nomás de un padre 
verdaderamente grande. 


Y de esto quiero hablar. Del Cortázar que permanece. Quisiera precisar, 
ahora sí objetivando, asumiendo el rol crítico, algo que él aporta y que la 
narrativa de hoy, la de este sombrío comienzo de siglo, desoye y oye 
simultáneamente. 


En este último año leí narrativa fantástica muy reciente, de escritores de la 
última década. Me voy a referir a cuatro libros valiosos y diferentes: El 
núcleo del disturbio, cuentos de la joven Samanta Schweblin, Playa 
quemada y Marvin, cuentos de Gustavo Nielsen, La asesina de Lady Di, 
una novela de Alejandro López.? Todas obras fantásticas y sin embargo, en 
una primera lectura, escritas casi siempre lejos de Cortázar. Releo los 
cuentos de Cortázar para precisar por qué. Comienzo revisando la 
definición misma de lo fantástico. 


Mal que le pese al antiguo estructuralismo de Todorov,? lo fantástico no es 
un género. Algo así dicen Bessiére, y más ambiguamente Jackson.* Lo 
fantástico es una irrupción, como tal puede aparecer en cualquier género y 
jaquearlo. ¿Irrupción de qué? De lo no normal en lo normal, de lo que no 
puede ser en lo que es, de lo que altera los postulados lógicos, se ha dicho.2 
Sin embargo creo que no se trata de normalidades o leyes lógicas del 
mundo sino de la verosimilitud, simplemente. Adentro del universo de 
Bugs Bunny, lo fantástico no irrumpiría porque un conejo hable, irrumpiría 
por ejemplo si ese gracioso, disparatado conejo parlanchín cayera 
gimiendo, cubierto de sangre, traspasadas las vísceras por una bala de 
Elmer. Eso, algo tan lógico después de todo, sería lo que pondría en jaque 
las leyes del universo construido, eso produciría el frío perturbador. 


Postulo que en narrativa lo fantástico es negatividad, pura negatividad que 
se ensaña sobre el verosímil y jaquea el mundo construido, las leyes en las 
que nos apoyamos para creerlo. Como Cortázar señaló, nuestra literatura 
rioplatense dio grandes escritores fantásticos: Quiroga, Felisberto, Borges, 
Onetti.£ Pero él, ¿cómo se coloca en esa serie? Ya lo señaló Noé Jitrik a 
fines de los 60: en él, lo fantástico irrumpe desde el interior,” estalla 
vomitado como un conejo desde alguna entraña, y ocupa la vida más 
cotidiana. Agregaría a esta precisa dirección de adentro a afuera, el factor 
violencia. En Cortázar lo fantástico golpea la escritura como el chicotazo 
de una rama húmeda la mejilla, la toca como el acero helado y asesino toca 


el cuello del lector relajado en un sillón. Y éstas no son sólo imágenes de 
“Continuidad en los parques”;% son una poética que lo distancia de los 
otros; por ejemplo de Borges, donde no sólo lo fantástico es la amenaza 
desde afuera, como señaló Jitrik,? sino que —hay que agregar— irrumpe 
perturbadora pero serenamente de la mano de la especulación, de la teoría. 
Expulsión violenta, así ingresa lo fantástico en el verosímil casi siempre 


costumbrista, cotidiano, que privilegia Cortázar. Ahí la primera diferencia. 


Volvamos a los tres escritores nuevos. ¿En qué se alejan de Cortázar? ¿En 
dónde lo retoman? Retoman su violencia, no su escritura de la violencia. 
Cortázar hizo de la veloz sucesión metonímica un estilo. En esa sucesión 
sintáctica falsamente descuidada, en ese borbotón preciso, como un dato 
más, casi inadvertido, estalla lo fantástico. Los ejemplos son muchos.2 


No es el recurso narrativo de Cortázar lo que retoman los escritores que 
nombramos, sí su violencia. Y aunque desde los recursos se vea más 
influencia de Borges, su fantástico tiende a Cortázar en este aspecto 
fundamental. Se trata de una violencia sin embargo desoladora. ¿Por qué? 
Para entenderlo, es inevitable retornar a Cortázar y más atrás, a lo 
fantástico como irrupción en la literatura. 


Los que lo estudiaron lo definen como la trascendencia y el más allá de una 
sociedad sin religión, donde Dios ha muerto*; o como la emergencia de lo 
siniestro, de lo Real inaprehensible, que aparece y disuelve toda la 
consistente organización imaginaria que nos permite sobreviviri?; o la 
irrupción de los deseos inconscientes que se realizan ominosamente 
afuera!3; o la queja del artista burgués, lúcido y sensible, ante el caos, el 
anhelo de orden en una sociedad donde la amenaza es constante. Con 
matices, los relatos de Cortázar pueden adaptarse a todas estas 
afirmaciones, pero sin embargo hay algo completamente nuevo: la 


esperanza.4 


La palabra aparece en “El perseguidor”, en boca de Bruno, para referirse a 
la búsqueda de Johnny Carter: “la realidad se le escapa y le deja en cambio 
una especie de parodia que él convierte en una esperanza”.12 Es la 
esperanza que transmite la música de Johnny, la de poder entrar a la otra 
zona, a la “otra cosa que no alcanzamos y que está ahí al alcance del salto 
que no damos” (Rayuela). £ 


No hay anhelo por el orden en el fantástico de Cortázar, hay anhelo de 
desorden. Un deseo genuino, existencial, profundamente revolucionario, 
que el mismo escritor reconoce como parte de su biografía. Lo fantástico, 
dice, es un “sentimiento” que lo “acompañó toda la vida” , es la certeza de 
que existe “una realidad misteriosa y fantástica que vale la pena explorar”. 
Vale la pena, incluso si se sufre. A diferencia de grandes escritores de 
literatura fantástica como Poe o Borges, Cortázar no conjura con sus 
relatos el terror al caos, anunciándolo a pesar de sí mismo, fascinado con 
su propio terror. Cortázar hace del desorden una causa política. 


La exploración de lo fantástico como acción política está 
programáticamente desplegada, por ejemplo, en 62. Modelo para armar y 
se afirma de un modo a mi entender ingenuo, fallido en términos literarios 
pero indudablemente honesto, sobre todo arriesgado, en Libro de Manuel. 
Por supuesto, todo esto ya estaba en los sueños de algunos surrealistas: 
tanto la conjunción arte - fantástico - vida, como la más arriesgada: arte - 
fantástico - acción política. Pero eso que ciertos surrealistas proclamaron 
más que lograron, e intentaron desde la poesía, en Cortázar es una poética 
que produjo otro modo de narrar, relatos de notable consistencia textual y 
extratextual, extraordinario poder de seducción e influencia en la vida 
misma de sus lectores. Esto fue, para volver a mi propia vida, lo que el 
padre Cortázar dijo a mis entrañas y a mi generación: que ese sentimiento 
de que debajo de tanta mentira establecida había otra realidad —+tal vez 
más peligrosa, pero deslumbrantemente verdadera— no era ni locura, ni 
necedad, ni infantilismo; era un camino que valía la pena. 


La “zona sagrada” que irrumpe (como la llama Jitrik) no es solamente una 
amenaza, aunque amenace. También es una meta. Puede transformar el 
mundo al que estamos condenados, donde lo horroroso son las normas de 
pacotilla. A veces son los personajes los que persiguen anhelantes el 
desorden, otras es el mismo texto que convoca al lector textual a 
identificarse con la persecución, incluso si los personajes no se atreven. 
Siguiendo a Pizarnik, leer “El otro cielo” es desear que el empleado 
bancario elija a Josianne y al París macabro de Laurent antes que al Buenos 
Aires insulso; leer “Cartas de mamá” es desear que Nico llegue por fin a 
París y, aunque nos aterre, los tres se miren cara a cara y ocurra lo que 
tenga que ocurrir. Este fantástico que anhela más que conjura es diferente 
de todos los otros; de Borges y también de Felisberto (donde el caos 
acompaña a un narrador resignado, como una enfermedad), o de Onetti 


(donde lo fantástico es la grieta por la que Brausen se sumerge en su propia 
creación para salvarse melancólicamente a sí mismo, y ni siquiera). Lo 
fantástico en Cortázar es una utopía no ingenua ni irresponsable, asume los 
precios y riesgos, pero no renuncia. Así está planteada explícitamente en 
Rayuela y en 62. Modelo para armar. 


Volvamos entonces a este tiempo en el que Cortázar cumpliría 90 años. A 
estos tres narradores del siglo XXI, a su violencia fantástica desoladora. 
Llega porque sí, de pronto, como una bofetada en medio del relato; o está 
desde el comienzo, indicando agresivamente que ese mundo es absurdo sin 
paliativo; pero nunca señala una utopía. Nada hay seriamente en juego 
cuando la grieta fantástica irrumpe, incluso si es serio, incluso si es 
peligroso. Por eso, tan lejos de Cortázar, es difícil identificarse con los 
protagonistas que experimentan lo fantástico, y en cambio podemos 
deleitarnos con la distancia muchas veces socarrona con la que los autores 
cuentan sus desventuras. 


Veamos por ejemplo “Hacia la alegre civilización de la Capital”, de 
Schweblin: Un oficinista atrapado en una desierta estación de campo 
porque el boletero rehusa darle cambio. Trenes que pasan de largo porque 
el boletero no hace señas. Para qué, si no hay pasajero con boleto. El 
protagonista prisionero, resignado, se suma a la curiosa familia del boletero 
y su maternal esposa, integrada por otros trabajadores de ciudad 
igualmente presos. La lejanía con Cortázar es inmensa: la normalidad 
perdida, el mundo de la ciudad con esposas, hijos, dinero, trabajo, que en 
Cortázar es siempre insatisfactoria rutina, acá se añora. Los hombres 
lloran, no llora la voz que narra, lúcidamente ajena, apenas socarrona, 
apenas irónica. Y en cuanto a este lado ominoso que un azar les ha 
permitido transitar, también es rutinario y estúpido: papá Pe y mamá Fi, los 
boleteros, enseñan a trabajar el campo y preparan deliciosas tortas que 
ofrecen en escenas artificiosas, irrisorias, de felicidad familiar. Queda el 
escape heroico, y ocurre. Pero tanto heroísmo no vale la pena porque 
cuando por fin los oficinistas logran detener el tren y huir, también por fin 
bajan del tren los oficinistas que querían llegar y no podían, y el andén, que 
“ha sido para ellos un sitio de amargura y miedo”, “sin embargo ahora se 
asemeja a la civilización alegre de la Capital. Una última sensación común 
a todos es de espanto: intuir que al llegar a destino ya no habrá nada”. 


Nada. Nada que buscar ni que explorar, tampoco nada valioso que proteger, 
nada del lado de acá, del preciado orden. Ni anhelo de orden ni anhelo de 
desorden, constatación de un vacío que cubre todo. La grieta fantástica 
lleva a algo que no es mejor ni peor, quedarse o dejar “la zona” es lo 
mismo. La única certeza es la lucidez de saberlo. 


Es difícil no leer en este fantástico profundamente desencantado la 
dolorosa denuncia de un tiempo donde no se concibe futuro ni mejora 
posible. La otra línea de fantástico argentino reciente, de la que me ocuparé 
ahora, también puede leerse desde nuestra historia reciente, desde la 
Argentina que las generaciones anteriores hemos dejado a los nuevos. Es 
un fantástico “de los muertos vivos”, integrado por ejemplo por cuentos de 
Nielsen o la novela de López, La asesina de Lady Di. En Cortázar hay a 
veces muertos que retornan y en alguno de ellos, retorna en la culpa de los 
vivos. Pero entonces la culpa construye una zona sagrada que valdría la 
pena aunque los cobardes no lo hagan, aunque los que lo hacen, incluso 
mueran. En estas obras, en cambio, la culpa es prohibición y destino que se 
acepta, con o sin razón. 


Hay razón lógica en La asesina de Lady Di. La protagonista, antes de 
matar a Lady Di y a otras, cometió su crimen fundante: mató a su hermana. 
La bella, la inteligente, la triunfadora, la amada, ésa murió en manos de la 
gordita perdedora y patética que relata la historia. Y así como el fantasma 
de la bella reaparece en el libro y señala con dedo acusador, así la gordita 
misma, hecha fantasma, será la voz que ha escrito el libro, también ella 
asesinada por sus crímenes en un acto de justicia. De este modo, como 
señalo en otro lado: “un espectro acaba de lograr nada menos que lo que 
aún no pudo hacer nuestra sociedad: confesar sus culpas, castigar a los 
culpables.” Y 


Lo fantástico está puesto, en La asesina de Lady Di, al servicio del crimen 
pero también de la justicia, del desorden y de la ley. Pero así como no hay 
nada grandioso en el orden, tampoco lo hay en el desorden. La narradora 
mata con potencia fantástica para conseguir tener un hijo con Ricky 
Martin, ésa es su trascendencia. La violencia del fantástico de Cortázar 
está, pero como en Schweblin es desoladora. No hay una verdad interior 
Capaz de convertirse en “zona sagrada”. Hay nimiedad, es una violencia 
porque sí, aunque tenga motivo. 


Y la burla que podría haber producido en Cortázar una voz como la de la 
cholula de Ricky Martin, acá no existe. Ni burla, ni miedo, ni complicidad: 
interés dialógico, lúcida distancia respetuosa entre el autor textual y su 
narradora idiota, brillante, alucinada por la televisión. 


Pero hay algo más: “ningún referente junta la novela con nuestro pasado 
político, y sin embargo sus obsesiones lo conectan con otras obras” que 
dejan leer, en serie, “el trauma de los desaparecidos” 18 Es notable cómo 
recurre en la nueva literatura argentina la situación de dos hermanos o 
hermanas, con uno ausente o perdida.*? “Pareciera que muchos escritores 
que vinieron después de la masacre tienden a confrontar con una sombra, 
un hermano, un amigo que falta, en una relación marcada por la culpa y la 
competencia. El mundo está agujereado, le falta un pasado comprensible 
detrás del límite de horror que es 1976, le faltan (o mejor, le sobran) treinta 
mil que nunca crecieron, treinta mil jóvenes perfectos, modélicos, ejemplos 


atroces, inimitables si se quiere no morir”.20 


Algo semejante puede leerse en “Playa quemada”, de Nielsen, quien ha 
escrito muchos cuentos con “muertos vivos” . Un hermano que busca a su 
hermana en una playa ennegrecida, cubierta de lava, la encuentra entre 
otros bañistas petrificados. A diferencia de Cortázar, donde es el acontecer 
mismo lo que irrumpe como el acero en el cuello, acá el horror está 
violentamente instalado desde la primera línea, es parte de las reglas del 
juego. Más que el desastre, son las huellas del desastre (los olores 
nauseabundos, los cuerpos rígidos) lo que aterra. Habrá acontecimiento, sin 
embargo, y el horror vuelto verosímil se abrirá para que entre lo fantástico: 
la estatua negra que es su hermana muerta se está moviendo. El narrador 
hermano se sumergirá aterradoramente en ese movimiento hasta perderse. 
Pero sin embargo no lo logrará. Si la otra zona convoca y en ese sentido el 
hermano es cazador, como dice Pizarnik que son los protagonistas de 
Cortázar, ésta es una convocatoria horrible que no conduce a ninguna 
verdad. Viene de afuera, lleva al fracaso y al ridículo. Por eso al final, 
cuando queda claro que su hermana muerta, como todas las otras víctimas 
del desastre, busca sumergirse en el mar, el narrador se tirará también — 
vivo y vestido—, y sólo consigue hacer reír a quienes lo observan: 


“mi cara roja, mi nariz roja, partida contra el fondo de arena, en sangre 
brotando entre mis dedos cuando la vergúenza me la tapa. Sentado en esta 
orilla, mojado y ridículo. Como uno de afuera. Una visita. 


Como alguien que todavía no merece entrar en esta tierra.” 


Merecer, ahí hay una clave. Ni la hermana gorda y fea ni el hermano vivo 
merecen entrar a donde están sus muertos. ¿Qué zona sagrada, qué orden 
otro, qué búsqueda romántica o vanguardista puede emprender quien no 
merece entrar en esta tierra? En ese punto Cortázar no es padre de Nielsen, 
ni de Schweblin, ni de López; en ese punto es padre mío y de muchos, pero 
no de ellos. 


Los nuevos viven la misma certeza audaz de que hay otro lado, pero la 
viven en un mundo demasiado distinto, un mundo que se emperra en 
demostrarles que es una certeza inútil, sin el menor sentido. 
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El Viejo Hucha 


Marcelo Dos Santos 
Ataqueñu venteó el aire, con todos los músculos en tensión. 


Allí estaba. El olor de Lahuantaplun le llegaba claro y distinto, más allá del 
espeso bosque de ginkgos. 


Ataqueñu se movió con extremada cautela, siempre manteniendo al animal 
entre el viento y él. Las marismas del río Huampu se extendían hasta la 
lejanía y Ataqueñu contaba con tres ventajas inapreciables: Lahuantaplun, 
aunque enorme y de aspecto temible, no tenía dientes y se movía con 
enorme lentitud, por una parte, y, por la otra, no era capaz de nadar. El plan 
del cazador, por tanto, consistía en alancear al animal con sus pulquis y 
rematarlo con un certero golpe de huaiky, la lanza de caza. Los 5.000 kilos 
de carne que contenía el gigantesco corpachón de Lahuantaplun proveerían 
de care al Clan de las Conchas durante muchas, muchas lunas. La 
chadipeun, la salina del norte, proveería la sal que constituía el medio de 
conservación para guardar el alimento y permitir a la manutención de los 
niños durante el próximo, durísimo invierno. Nueve de las mujeres del 
Clan de las Conchas estaban preñadas, y si los fríos sorprendían a la 
comunidad escasa de comida, el gen toqui daría irremisiblemente la orden 
de sacrificar a las madres con sus hijos. La supervivencia del grupo estaba 
por encima de la de los individuos. 


Pero no todo saldría como Ataqueñu pensaba: así como Lahuantaplun, 
ajeno a todo menos a devorar los apestosos frutos de los árboles, se 
encontraba entre el viento y él, el cazador, ignorante del peligro, se hallaba 
ahora a su vez entre el viento y otro terrorífico predador que lo acechaba a 
su vez. 


Entre las masas de colihues y rugul que poblaban el borde de la ribera, dos 
grandes ojos amarillos lo observaban. Este nuevo cazador no soñaba en 
enfrentar a Lahuantaplun, que por el simple expediente de revolcarse sobre 
él podía convertirlo en una alfombra en menos de lo que se tarda en 
contarlo. El gigantesco herbívoro, del peso de dos elefantes, vivía tranquilo 
a pesar de su torpeza, ya que ningún depredador se atrevía a atacarlo. Sólo 


debía cuidarse de los hombres, capaces de masacrarlo a distancia con 
lanzas y flechas. 


Pero Ataqueñu era otro asunto. Era difícil encontrar un hombre solo, 
aislado, y el nuevo cazador estaba decidido a no desaprovechar la 
oportunidad. 


Con el vientre contra el piso, el depredador se arrastró milímetro a 
milímetro, metro a metro, hasta quedar a tiro de salto del cazador 
primitivo, que estaba completamente concentrado en el herbívoro al que ya 
veía como guiso sancochado en las marmitas de su cueva. 


Pero este sueño terminó abruptamente cuando el depredador saltó sobre 
Ataqueñu. El joven, sorprendido por la espalda, no pudo siquiera levantar 
su huaiky. Butañañquí, el gran gato de trescientos cincuenta kilos y 
colmillos de noventa y dos centímetros de largo, lo abrió en canal como a 
un pescado, mientras el herbívoro, alertado por el chapoteo y el ruido de 
succión, se alejaba contra el viento. 


El tigre dientes de sable, Smilodon bonarensis, ni siquiera volvió la cabeza 
para observar al perezoso superdesarrollado que huía del bosque de 
ginkgos. Con sus colmillos desgarró el cuerpo del infortunado Ataqueñu y 
devoró con placer sus entrañas, comenzando por los intestinos. Pero lo más 
importante, lo que Butañañquí más necesitaba, no estaba allí, en el cadáver 
del alto y delgado ser humano que yacía ahora entre sus garras. Ataqueñu 
no tenía en su organismo ni un gramo de grasa, la grasa que el felino tanto 
necesitaba para afrontar el rugiente invierno austral. De cualquier manera, 
Butañañquí devoró al hombre hasta el tuétano de los huesos, y luego partió 
hacia el norte, en busca de una presa más conspicua. Con el estómago lleno 
de carne correosa, magra y escasa en calorías, tenía que buscar algo más 
sustancioso, y encontrarlo rápido. 


Lahuantaplun en Areco 


No lo logró: cuando, cuatro meses después, los vientos bramaban y el frío 
hacía brotar el hielo de la tierra, también él estaba muerto. De hambre. Por 
falta de grasa en la dieta. 


San Antonio de Areco, Provincia de Buenos Aires, año 12.500 antes de 
Cristo, fines del Pleistoceno. 


El cuerpo de Ataqueñu, como Butañañiquí descubrió demasiado tarde con 
disgusto y preocupación, contenía un escaso 10% de grasa corporal. ¿Era 
ese primordial nativo pampeano un caso extremo de delgadez física o la 
norma entre los hombres primitivos? 


El profesor Ignacio Prieto del Égido, en su extraordinario libro “La novela 
de la Patagonia”, cuenta que los onas, indios fueguinos, solían medir 1,84 
metros los varones y 1,70 las mujeres, raramente superando los 70 kilos de 
peso en ambos casos. Datos similares se encuentran en “El último confín 
de la tierra”, de E. Lucas Bridges, hijo del fundador de Ushuaia. Y los 
mapuches, onas y demás razas patagónicas modernas son, ni más ni menos, 
los descendientes de los miembros del Clan de las Conchas y otros muchos 
similares. 

Dice Prieto: “Eran bien proporcionados, fuertes, duros, de amplio tórax, 


formas atléticas y musculatura de acero, a la vez que de una agilidad casi 
felina”. 


Y este tipo de estructuras fue común, por lo que ha podido demostrar la 
antropología, en todos los grupos humanos de todas partes del mundo. 


El hombre primitivo fue un hombre delgado. El hombre primitivo no sufría 
de los problemas de la salud moderna, a saber, obesidad, hipertensión, 
depósitos anómalos de grasa, trastornos cardiovasculares, 
hipercolesterolemia, alta tasa de triglicéridos, problemas alimentarios... 


Hoy, en un mundo donde el 12% de la población mundial, el 25% de la 
argentina y el 60% de la norteamericana está excedida de peso, cabe 
preguntarse por qué. 

¿Por qué? ¿Qué ha cambiado de los cazadores trogloditas a nosotros? 
¿Cuál es la causa de la actual pandemia de gordura que golpea con un 
mazo de calorías sobrantes a la Humanidad? 


¿Por qué? 


Irene es abogada, y tiene 59 años. Desde la preadolescencia fue “gordita”, 
como cariñosamente le decía su padre. A los 17 años, los escasos 155 cm 
de su estatura se vieron sobrepasados por un peso superior a los 78 kilos. 
Dieta sobre dieta y tratamiento sobre tratamiento, apenas consiguieron 
mantenerla bajo el límite de la obesidad, con sacrificio y dolor moral. “No 
como nada y engordo”, se queja, aún hoy. Hipotiroidismo, diabetes tipo II, 
metabolismo “remolón”, todo tipo de explicaciones potenciales fueron 
descartadas una tras otra, y una enorme variedad de charlatanes y 
delincuentes hicieron su agosto con Irene, vendiéndole la dieta de la luna, 
la del Sol, la de Phi Cancri, la de los lamas, los policías escoceses o los 
barrenderos tailandeses. Compró — ilusionada, la pobre—, cantidades de 
entidad industrial de Reduce Fat Fast, espumas de algas de sabor 
perversamente desagradable, libros macrobióticos, recetarios de comida 
natural, yogures con 0% de grasa, 0% de azúcar y 0% de leche —con sabor 
a tarta de frambuesas falsa, llenos de saborizantes, conservantes, 
aromatizantes, edulcorantes y siguen las firmas, y proteínas lipidógenas 
que a la larga se transformarán en grasas— y miles de opciones similares... 
Sin éxito. 


Hay otras como Irene... 


Irene se casó a los 29, y a los 30 nació su primer hijo. Engordó 22 kilos 
durante el embarazo, y en el postparto consiguió adelgazar sólo 5. Esos 5 
kilos, si miramos bien, no son más que el peso de Agustín, del líquido 
amniótico y de la placenta. En personas como Irene, los kilos que llegan, 
llegan para quedarse. No hay squatter u “okupa” más obstinado en este 
universo. 


Ya en la cuarentena, Irene sumó a las dietas y pildoritas “naturales” el 
heroico intento de hacer gimnasia: gastó fortunas en rutinas de aparatos, en 
equipos de jogging y odómetros digitales, en máquinas caseras que luego 
de unos meses terminaban plegadas bajo la cama de matrimonio, en pilates, 
pilatos y herodes varios, en sistemas de María Amuchástegui, en DVDs de 
Tamara Di Tella, en compactos de música oriental de relajación, en más 
Reduce Fat Fast, en electrodos que supuestamente estimulan los músculos, 
en velas a San Antonio, en libros sobre ovnilogía, en tablas ouija... 


Sin éxito. 
Hoy, pisando ya los 60, Irene pesa 101 kilos, y ya comprendemos que su 
metro y 55 no se ha extendido en absoluto, sino más bien lo contrario. 


Su lipidemia es ya peligrosa, su corazón sigue bombeando con la misma 
fuerza pero ahora debe luchar contra la resistencia hidrodinámica de los 
miles de kilómetros de vasos sanguíneos adicionales que su organismo ha 
debido generar para irrigar tanta grasa, y su expectativa de vida se ha 
reducido drásticamente. 


¿Por qué? ¿Por qué? 


Hay personas —muchas, demasiadas— que no pueden adelgazar aunque lo 
intenten. 


Hay, además, toda una cultura de la delgadez que, sin dejar de tener un 
poco de razón —de la obesidad puede decirse cualquier cosa excepto que 
es un estado saludable— , denigra, acosa y atormenta a los gorditos y 
gorditas de este mundo. 


Hay, por un tercer flanco, toda una caterva de chantapufis, mentirosos 
profesionales e incluso empresas pretendidamente “serias” que intentan 
vender —y habitualmente lo logran— a los obesos todo tipo de productos 
“naturales” que, supuestamente, lograrán ayudarlos a bajar de peso. 
Lamentablemente, nada de todo esto funciona con el gordito 
constitucional. 


El famoso producto promocionado por el ex motociclista policial (y actual 
gordo arrepentido) Eric Estrada, el Reduce Fat Fast, no contiene otra cosa 
que cromopicolina, una sustancia que los herbívoros utilizan para 
transformar en masa muscular las enormes cantidades de grasas contenidas 
en el pasto. Muy bien, yo me la tomo. ¿Y qué? La cromopicolina 
simplemente acelerará el metabolismo de las grasas que yo ingiero e 
intentará transformarlas en proteínas, pero será completamente inerte 
respecto del verdadero causante de la gordura. El gordo en recuperación 
típicamente ingiere una dieta baja en lípidos, por lo que ¿qué efecto podría 
causarle la cromopicolina? 

Los productos “naturales” para adelgazar hacen lo mismo. Doy ejemplos: 


como correctamente dice Dakota Fanning en un episodio de Taken, las 
barras de cereales no son tan “naturales” como parecen, ni tan sanas, ni tan 


adelgazantes. Típicamente contienen entre un 12 y un 20% de hidratos de 
carbono, representados por el almidón del cereal, que difícilmente pueda 
hacer adelgazar a nadie. Por si fuera poco, están endulzadas con JMAF 
(¿Natural? ¿Dónde crece el JMAF?), jarabe de maíz de alta fructosa que 
transporta una cantidad de calorías que da vértigo. Es verdad que la 
fructosa se adapta al metabolismo humano mucho mejor que el azúcar 
refinada O sacarosa, pero no deja de ser un hidrato de carbono altamente 
energético. Las barras de cereales, aunque la pretendida publicidad 
“naturista” diga lo contrario, no son otra cosa más que exquisitas y muy 
bien presentadas... golosinas. Imposible adelgazar comiendo eso. 


Los yogures bajos en grasa son eso: productos lácteos repletos de 
edulcorantes artificiales (acesulfame K, sacarina de sodio, ciclamato) que, 
si bien no engordan, en altas dosis son capaces de sacarle a un conejo un 
cáncer con habitación de servicio (por ello existen dosis máximas diarias 
por kilo de peso que está prohibido superar, y les aseguro que yo no haría 
la prueba con mis hijos) y están cargados, además, de ingentes cantidades 
de sodio que llevan la tensión sanguínea hasta la órbita de los satélites 
geoestacionarios y más allá. ¿Por qué se cree que hay tantos niños 
hipertensos? Son chicos gordos a los que los padres les dan 
consuetudinariamente bebidas “diet” o “light” repletas de sodio. De este 
modo, les cambian la gordura por la hipertensión arterial, ambas modernas 
y sofisticadas formas de suicidio. 


Nada, nada sirve. No somos americanos prehistóricos. Ellos eran flacos. 
¿Por qué no podemos ser como ellos? 


El sentido de la fabulita del principio es que el lector se compare a sí 
mismo con el hombre primitivo y a éste con los depredadores del mundo 
animal. 


Es muy raro —si no imposible— encontrar en toda el África a un león 
salvaje excedido de peso. Lo mismo pasa con culturas primitivas que 
conviven con nosotros hoy en día: bosquimanos del Kalahari, aborígenes 
australianos, tupís o jíbaros del Matto Grosso. Tanto los grandes felinos 
como las tribus actuales que viven en un nivel tecnológico de la Edad de 
Piedra se parecen en un aspecto crucial: no engordan. 


También es cierto que comen salteado. El león difícilmente ingiera carne 
de cebra o de gacela más de una vez por semana, y el señor del Gran 


Desierto Rojo australiano a duras penas consigue poner a un gran canguro 
gigante a tiro de su búmerang cada tres o cuatro días, si tiene suerte. 


Míreme a mí; mírese usted. Aquí estamos: yo escribiendo sentado, frente a 
una computadora; usted leyendo, frente a una computadora, sentado. Y 
gracias que no nos estamos comiendo dos yogures con chispas de 
chocolate “dietético”. 


Sí, señor, señora: la principal diferencia entre Ataqueñu y nosotros es que 
nuestra vida es completamente sedentaria, y él vivía a los saltos todo el día 
durante su corta pero interesante existencia. 


Al fin y al cabo, los nutricionistas tienen razón: es imposible adelgazar un 
gramo sin el imprescindible ejercicio físico. 


Pero, además, el depredador Ataqueñu, el depredador león y el depredador 
bosquimano del Kalahari tienen otra cosa en común, que Marcelo Dos 
Santos y el amable lector seguramente no comparten: sufrían y sufren 
devastadoras, permanentes, cíclicas hambrunas que los obligaban a 
consumir su grasa corporal hasta pasar el invierno, la sequía o lo que 
fuese... o morir en el ínterin. 


Hay en el mundo, en este momento, 400 millones de obesos y 1.750 
millones de “gorditos” que, de no mediar algún milagro o un tratamiento 
urgente muy bien pueden terminar en obesos. Puedo asegurarle que el 90% 
de ellos se encuentran en los países desarrollados, parte de una población 
que, típicamente, nunca ha pasado un solo día de hambre en su vida. 


¿Tendrá que ver? 


Tiene. Como siempre, la ciencia corre en nuestro auxilio. El cazador 
primitivo pasaba hambre, como hemos dicho. Al igual que el oso 
hibernador, almacenaba en tiempos de bonanza reservas bajo la forma de 
grasa corporal, que consumía lentamente en épocas de escasez y hambre. 
¿Quiénes sobrevivían? Aquellos que tenían en operación mecanismos 
biológicos que les permitían administrar espartanamente sus reservas de 
grasa, en lugar de quemarlas impúdicamente al primer requerimiento. Ellos 
eran, pues, los que transmitían su genoma a la descendencia. 

En los 4 ó 6 millones de años que llevamos en este planeta, la selección 


natural, pues, privilegió la supervivencia de aquellos que tenían su Mr. 
Scrooge o su “Viejo Hucha” metabólico más avaro y más despierto, 


obstinado en defender cada miligramo de grasa como si su vida y sus 
propiedades dependiesen de ello. 


Es que hace veinte mil años en verdad dependían, y, por añadidura, el gasto 
energético de un tipo que debía correr por el mundo persiguiendo 
gliptodontes era enorme. 


El tiempo pasó, y aquí estamos, tranquilos, bien alimentados y sedentarios, 
pero equipados con aquel mismo eficiente paquetes de genes de regulación 
metabólica de las grasas que Ataqueñu. ¿Quién los convence de que 
larguen la grasa porque ni hoy ni mañana va a venir un gran sequía 
acompañada de un hambre global? 


Cuando Irene comienza una nueva dieta (“la dieta del gaitero celta”, por 
ejemplo, que consiste en no sacarse jamás la boquilla de los labios), las 
alarmas genéticas de su metabolismo se disparan de inmediato: 
“¡Hambruna en puerta! ¡Glaciación!”. ¿Cómo se le explica a los genes que 
no es un hambre pleistocena, que no hace falta guardar grasa hasta que 
llegue el monzón, que simplemente se trata de que a la abogada se le están 
venciendo los arcos de los pies de tanto soportar peso excesivo? ¿Cómo se 
les explica a unos nucleótidos que llevan 6 millones de años haciendo su 
trabajo que no es que el marido de Irene no haya encontrado ningún 
toxodonte para cazar, sino que simplemente tiene que adelgazar para no 
morir miserablemente por culpa del colesterol? Es muy difícil. 


El sobrepeso, señores, es genético —ahora lo sabemos— pero, 
paradójicamente, no provocado por genes patológicos como los que 
producen, por caso, la diabetes, sino por un conjunto de genes 
perfectamente normales que, además, ostentan el honor de haber permitido 
la supervivencia del ser humano hasta el día de hoy. Si ellos hubiesen 
fallado en el pasado, no estaríamos aquí. ¿Cómo se hace, entonces, para 
convencerlos? 


No se puede. El gen es un gen, y como tal, no piensa. 


Imagine un monitor donde un punto luminoso se desplaza, como un 
osciloscopio cardíaco. La delgada línea verde es horizontal, y representa su 
metabolismo basal, es decir, el gasto energético de su organismo. Un poco 
—o mucho— más arriba hay otra delgada línea, pero esta vez roja, que 
representa las calorías que usted ingiere. Suponemos que está más arriba 
porque usted está excedido de peso. Si no, coexistirían a un mismo nivel. 


Usted está, digamos, 20 kilos por encima de su peso normal. Pero 
comienza una dieta. Bruscamente, de un día para el otro, la línea roja de la 
ingesta cae muy por debajo de la línea de su metabolismo basal. 


El pensamiento mágico de los clientes de esos adelgazadores truchos 
creerán que, al caer la línea roja (ingresos) por debajo de la verde 
(egresos), la consecuencia lógica es que el cuerpo en cuestión comience a 
quemar reservas y, por lo mismo, a adelgazar. 


Nada más lejos de la realidad, y a esta verdad como un puño se asoman 
diariamente millones de obesos con buenas intenciones. 


Lo que hacen nuestros genes “anti-hambruna” es muy sencillo: detectan la 
escasez de comida y, de inmediato, hacen descender a la línea verde un 
trecho suficiente como para que quede por debajo de la línea roja una vez 
más. Ajustan el metabolismo basal hacia abajo, deprimiéndolo, de modo de 
poder seguir acumulando grasa sin verse precisados a quemar reservas, 
incluso con los nuevos, minimizados niveles de ingesta calórica. El gordo 
no adelgaza, y aún peor, puede inclusive engordar. 


Estos genes “avarientos”, que a muchos gorditos podrían parecerles una 
maldición, son en realidad una ventaja adaptativa. Lo que no previó la 
evolución, como es obvio, es que el ser humano promedio iba a pasar, en 
menos de dos millones de años, de una dieta de 1.300 calorías diarias — 
con un enorme desgaste físico— a una de 4.000 o más, pero con un estilo 
de vida totalmente sedentario. Y es esto lo que hay que cambiar. 


Cuando comemos, las células y» 
beta de los islotes de á e”, 
Langerhaans del páncreas Y As 
liberan la hormona insulina, 

dedicada a captar la glucosa del A 

torrente sanguíneo, bajando la h 

glucemia. Esa es su función | Ñ 
primaria, pero también hace 
que el tejido adiposo, órgano 
endócrino en el ser humano, 
libere un péptido llamado 
leptina (del  grigo  leptos, 
“flaco”, “liviano”), que actúa 


sobre el sistema nervioso Estructura de la leptina 
central. Es que la leptina regula la producción de otras sustancias que 
determinan la aparición de sensaciones como el hambre y la saciedad. 


La relación entre la concentración de leptina en sangre y la cantidad de 
tejido adiposo es directa: cuanto más gorda la persona, más leptina 
producirá y liberará. Sin embargo, la leptina no modera la sensación de 
apetito en los obesos, porque precisamente nuestros genes “Viejo Hucha”, 
tan avaros, hacen que el cerebro desarrolle resistencia a esta sustancia y a 
sus efectos adelgazantes. Esto es así, y, si bien existen dos fármacos —y 
solamente dos en todo el cuerpo de la farmacopea actual — que tienen la 
Capacidad real de hacer adelgazar a la gente, sólo cambiando el otro 
término de la ecuación conseguiremos resultados positivos. 


En otras palabras, hay que balancear a nuestros perversos obesogenes 
aumentando dramáticamente la cantidad de ejercicio físico. 


¿Y por qué, se preguntará nuestra amiga Irene, los ingenieros genéticos, tan 
sabios ellos, no modifican o anulan a nuestros genes avaros, terminando así 
de un plumazo con el problema de la gordura? 


El problema es que nuestros genes favorecedores de la obesidad son 
muchos, muchísimos, y que algunos de ellos trabajan solos y otros en 
grupos, cumpliendo a menudo más de una función. Es por eso que son muy 
difíciles de identificar y más aún de controlar artificialmente. Es muy 
fuerte la sensación de que la evolución se cercioró de todas las formas 
posibles de que nuestros antepasados no se murieran de hambre. 


Hoy en día, sabemos que existen, desperdigados por nuestros 46 
cromosomas, más de 250 genes y grupos de genes destinados a 
“garantizar” la obesidad siempre que les sea posible. 


Algunos de ellos codifican la síntesis de la leptina y la de sus receptores en 
el cerebro. Si una u otros faltan, el poder anorexígeno de este péptido o 
bien no existirá o no cumplirá su función, y este es el motivo de que 
muchos obesos e hiperobesos hayan adquirido esta patología en la niñez. 


Cuando la leptina llega al cerebro, se encuentra con dos grupos de 
neuronas. A uno de ellos, la leptina lo estimula para que suelte otros dos 
polipéptidos: aMSH y CART, que inhiben totalmente la sensación de 
apetito. El otro estaba produciendo dos neuropéptidos (NPY y AGRP), que 


producían ganas de comer. A este grupo lo desactiva. Ambos efectos 
combinados pro qucetE! el efecto de saciedad Seda 
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Parte simplificada de los complejos 
mecanismos químicos que regulan el 
hambre y la saciedad 


Si uno no es parte de la solución es parte del problema, y eso es lo que 
hacen los obesogenes: la mayoría de ellos inhibe la producción de leptina, 
la de sus receptores cerebrales, o vuelve inútiles o directamente 
inexistentes a los péptidos aMSH y CART. 


Pero todo podría solucionarse con felicidad si los gordos del mundo, 
unidos, comenzaran programas serios y eficaces de gasto energético. 
Supervisados por un buen cardiólogo y un mejor nutricionista, lejos de 
astrólogos, charlatanes y delincuentes, podrían comenzar a elevar la línea 
verde (base del problema) mientras a la vez se reduce la línea roja de la 
ingesta desde sus niveles artificial, cultural e innecesariamente altos hasta 
un punto razonable, igual o ligeramente más bajo que el del metabolismo 
basal. 


Como se ha demostrado en forma reiterada, de nada sirve matarse de 
hambre si el metabolismo se reduce en consecuencia pensando en capear el 
temporal. Todo ello con el agravante de que los obesogenes vuelven inútil 
a la leptina, y de que el malestar emocional y psicológico causado por la 
dieta genera angustia que, las más de las veces, sólo puede calmarse 


comiendo en forma desaforada hasta alcanzar de nuevo el peso anterior y 
acallar así a nuestra “ventaja evolutiva”. 


Algunas mutaciones y genes implicados 
en el desarrollo de la obesidad 


Y gen yellow agouti (ay) 

Y gen ob 

Y gen db 

Y mutación fat 

Y 64 TGG FE CGG (Trp-Arg) A b3 adrenérgicos 

Y alteraciones en GLP1 y PC1 
mutación GLI E ARG en la posición 483 
mutación ADE FE GUA en la posición 4 del intrón 5 

Y mutación PRO /E GLU en la posición 115 - PPAR (gamma) 2 


Este artículo no pretende deprimir a nadie, sino explicar en pocas palabras 
que el problema tiene solución, que la obesidad no debe provocar culpa a 
sus víctimas puesto que es consecuencia de una adaptación genética, y que 
las dietas insensatas no sirven para nada, como no sea generar nuevos 
problemas y alterar el delicado equilibrio químico que gobierna a nuestros 
organismos. Si ambas líneas, roja y verde, bajan y bajan en una espiral 
suicida, tendremos entonces el caso que es común, en este momento, en las 
poblaciones occidentales: gordos desnutridos. Porque el hecho de que los 
genes avaros disminuyan el metabolismo basal no obsta para que las dietas 
furiosas e inconexas estén privando al cuerpo de vitaminas, minerales y 
aminoácidos esenciales para un estado mínimo e imprescindible de salud. 


Es importante, para ir Núcleo paraventricular 


terminando, profundizar un poco 
más en las mentiras publicitarias 
que las dietas mágicas y muchas 
empresas de la alimentación han 
inculcado en generaciones de 
gorditos. 


Ya hemos dicho que una bebida 
diet no contiene azúcar pero te 
mata con el sodio; que un yOgur  Laleptina y usted 

0% no tiene grasa pero sí 

edulcorantes y proteínas animales que el organismo luego convierte en 
grasa (no la hay en la dieta, por lo tanto ¿de dónde pretendemos que la 
saque?); que los cereales tienen miles de calorías, y que las nuevas barras 


hechas de ellos contienen, además, monstruosas cantidades de azúcares 
agregadas. 


Si uno gasta metabólicamente lo que tiene que gastar, no hace falta que se 
mate de hambre. La papa, por ejemplo, llena mucho y contiene almidón de 
alta calidad. Es falso que engorde. Una papa de 100 gramos tiene las 
mismas calorías que una manzana de 200 (o sea, la mitad medida en 
peso)... ¡sin embargo las malas dietas prohiben las papas pero propenden a 
la ingesta de frutas, que además tienen muchísima azúcar! Las malas 
dietas, además, sugieren tomar yogur (1 yogur = 1 papa), huevos duros (1 
huevo duro = 1 papa), o el pescado (100 g de pescado = 100 g de papa). 
Nadie preconiza que el pescado, el huevo o la fruta estén mal, pero el 
problema del obeso es la sensación de hambre. Y usted me dirá: ¿qué 
llena más, qué produce mayor sensación de saciedad? ¿Una papa hecha y 
derecha o un yogur? Bueno, le paso este dato gratis. Cómase la papa, 
porque si el asunto es no engordar, la papa y el yogur engordan lo mismo. 


Las frutas son excelentes por su contenido de vitaminas y minerales, pero 
engordan espantosamente. Un kilo de fruta (cualquier fruta) vale 500 
Calorías por kilo, la tercera parte de la dieta prehistórica a la que queremos 
llegar. De nada vale privarse de los ravioles ambicionados si usted se come 
luego cuatro manzanas o tres bananas. Que, además, no le saciarán el 
apetito como la buena y vieja pasta italiana. 


Y ya que estamos en las pastas: la pasta sola no es una fuente 
importante de calorías. La pasta, como la papa, no es responsable de 
nuestra obesidad constitucional. Como se ha dicho con acierto: lo que 
engorda de la pasta es el tuco y es el pan. Cómalas razonablemente, y va a 
ver. 


Por último, hay que demoler la mentira de que las harinas integrales no 
engordan, mientras que las refinadas sí. ¿Quién dijo por primera vez 
semejante barbaridad? La única diferencia entre una y la otra es que las 
integrales tienen un alto contenido de fibra, que, a lo largo de los años, 
pueden hacerlo zafar de un horrible cáncer de intestino. Pero nada más. 
Usted no adelgazará por comer sólo harinas integrales. Son farináceos, 
¿no? 


Como queda dicho, la única forma de luchar contra la gordura es hacer 
ejercicio. Hay que imitar a Ataqueñu, que al fin y al cabo, en mi viñeta, 


murió por nosotros. 


Los genes conspiran contra la delgadez, y esta contradicción entre la 
voluntad y la biología es la razón de que tantas niñas mueran al año de 
bulimia-anorexia. Es una disyuntiva de hierro, que parece irresoluble pero 
no lo es. 


Si, poco a poco, con constancia y tesón, el hombre vuelve al estilo de vida 
de nuestro argentino prehistórico, los grandes problemas alimentarios que 
visualizamos hoy comenzarán a resolverse. 


Y no utilice este artículo como instrumento de autoindulgencia para 
lanzarse a la caza de todo comestible que le pase por delante: no intente 
parafrasear a Andrés Calamaro cantando 


Yo soy obeso porque un gen ya me hizo así, 
no puedo cambiar, 


porque yo le contestaré 


el ejercicio es la receta 
y el sillón, tu enfermedad... 


Si hacemos mover al Viejo Hucha, y logramos un equilibrio alimentario, 
comiendo de todo y en las cantidades frugales y precisas; si eliminamos las 
dietas “mágicas” que no sirven más que para engordar el bolsillo de 
algunos vivos y si vivimos tranquilos y relajados, en un mundo sin 
discriminación, lograremos por fin que el avaro suelte su dinero. 


Con él compraremos, por supuesto, mejor salud y más y mejor vida para 
todos. 


Los perros del silencio 


Santiago Aguilar Álvarez 


La angustia y el sudor corrían por su frente cuando entró en el último portal 
de la urbanización; todavía le quedaba un catálogo. Las cinco en el reloj 
señalaban el final de la jornada. Debería dar media vuelta y reunirse con su 
jefe, a diez minutos de allí, pero presentarse sin haber colocado todo el 
material significaba bronca y desprecio. Promocionar ediciones Glasa y 
repartir sesenta folletos a domicilio no era tan fácil como se lo plantearon. 

En el primer piso, una señora rechazó la revista que desplegaba ante 
su nariz y, debido a la insistencia de Andrés, cerró con un golpe que resonó 
hasta en los cimientos del edificio. Segunda planta: tras pulsar el timbre, 
una vOz ronca contestó que no, que no quería nada, que le dejase en paz. El 
joven comercial ensalzó lo más interesante del catálogo y rogó que abriese, 
pero varios insultos y amenazas le empujaron a dirigirse cabizbajo al piso 
tercero. Pulsó el interruptor y la puerta se entreabrió despacio, con suavidad 
de esperanza, dejando ver una anciana de aspecto frágil en cuyo rostro 
brillaban dos ojos pequeños. 


—Hola, buenas tardes —saludó el joven—, le voy a dar este 
catálogo para que usted se lo mire. 


—¡Uy! Pareces muy fatigado —sonrió la anciana al tiempo que 
cogía el catálogo—, ¿no quieres un vasito de agua? 


Hacía calor, demasiado calor como para negarse. Esa cara tierna y 
afable, como de ángel extendiendo sus alas, le cautivó por completo. Pensó 
que su jefe podía esperar un rato, que no pasaría nada, y aceptó con mucho 
gusto. La señora le ofreció sentarse en el sofá y se dirigió a la cocina. El 
brasero apagado que asomaba por debajo de la mesa, la vetusta radio 
encendida entre seis candelabros de velas gastadas, la ausencia de 
televisión, varios cuadros de marco grueso y dorado, sillas en madera muy 
trabajada, todo componía un ambiente de mediados de siglo. 


La señora volvió con paso lento y enfermizo, le dio un vaso repleto 
de agua y tomó asiento a su lado. Le contó que hacía muchísimo tiempo 


que no entraba nadie en la casa, desde los años cuarenta, cuando ella vivía 
con su madre en ese mismo domicilio. 


—Sí, joven —habló la anciana—, recuerdo un día en que un 
hombre tan alto como tú llamó a la puerta. Vendía novelas por entregas. Mi 
madre le pidió que entrase para verlas con tranquilidad y elegir alguna. Al 
cerrar se dio cuenta de su equivocación. Los ojos de aquel hombre tenían la 
furia del odio, y aunque yo era una niña de sólo diez años, vi la maldad en 
esa mirada. 


La abuela se irguió en su sitio, después dobló el cuerpo hacia 
delante. Pasó la manga del vestido una y otra vez por sus mejillas. Con voz 
sollozante, dolorida, prosiguió: 


—No pudimos reaccionar, apenas movernos, a mí me pegó 
enseguida un puñetazo y a mi madre la derribó dándole patadas en los 
tobillos. Una vez en el suelo, como ella gritaba sin parar, pisó su boca hasta 
aplastarle los dientes, las encías, el paladar, todo. Yo corrí hacia la ventana 
para pedir ayuda, pero me agarró, rodeó mi cuello con su cinturón 
intentando ahogarme. Me quedé quieta, dejé de respirar, de hacer fuerza y 
cerré los ojos. Al cabo de unos segundos, él pensó que estaba muerta. A 
pesar de ello, dejó el cinto apretado en mi garganta por un extremo y, por el 
otro, atado a la mesa. Abrí los párpados una rendija, lo suficiente como 
para ver a mi madre intentando incorporarse. El desconocido aprovechó 
para atizarle patadas en plena espalda, en la nuca, en todo su cuerpo; 
machacó a puñetazos su nariz, sus ojos llenos de lágrimas, los labios 
temblorosos, y la golpeó con saña mientras crujían sus huesos. 


La anciana tragó saliva con dificultad y estiró su vestido hasta 
dejarlo muy por debajo de las rodillas. También Andrés tragó saliva y creyó 
que no era el mejor momento para marcharse, no al menos hasta que la 
abuela recobrase la compostura. 


—Recuerdo la sonrisa de aquel tipo, su respiración entrecortada, el 
temblor de sus piernas mientras observaba a mi madre chorreando sangre. 
—Torció la cabeza y cerró los ojos con fuerza—. Era muy pequeña y no 
supe por qué lo hizo, pero ahora sí lo sé: tantas heridas le excitaron. 
Levantó su falda rota y le separó los muslos. El vaivén de sus caderas no 
cesó hasta proferir un alarido brutal sobre el cuerpo de mi madre. Fue 
horrible. Después el cuchillo, sí, el largo cuchillo de cocina desgarrándole 
el pecho... Y su último grito. El visitante me miró, pero segundos antes yo 


había apretado de nuevo los párpados y dejado caer el cuerpo, simulando 
estar sin vida. Dando por seguro las dos muertes se fue de prisa a lavarse. 
En el vestíbulo recogió su asqueroso montón de novelas y corrió escaleras 
abajo. 

Justo en aquel momento, la señora abrió los ojos, levantó mucho los 
párpados y cerró sus manos en forma de puños. 


—-Desde entonces, juré que cualquier hombre que entrase en esta 
Casa... 


—-Bueno, mire, yo sólo he venido a... 
—;¡Calla y escucha! —gritó. 


Andrés era incapaz de frenarla, 
cualquier interrupción quedaba al margen 
de la pasión de esos recuerdos. Se removió 
en el sofá sin dejar de mirar a la vieja. 


—i¡Me tuvieron que meter en un 
psiquiátrico! —bramó la mujer—. No k 
comía ni hablaba. Tocaba mi cuello  pustración: Ferrán Clavero 
constantemente buscando el cinturón que 
me había apretado y que me seguía apretando, me venía a la cabeza lo que 
le hizo a mi madre, tenía pánico, y supe que era débil, insignificante. Por 
eso hice nacer a mis perritos. —Se levantó y señaló una habitación situada 
enfrente—. Les di de comer con mi mente durante años de silencio, 
imaginando que tomaban leche y carne en abundancia, acariciándolos, 
besando su pelo con amor, adiestrándoles para defenderme. Durante 
décadas visualicé en mi cabeza su crecimiento, su enorme vigor, les 
hablaba con el pensamiento para que me conocieran y me amaran. Ellos 
serían mis guardianes para siempre, nadie más me haría daño, ¡nunca más! 
—Cchilló alzando los brazos—. Tardé sesenta años en hacerles invencibles. 
En el hospital, los médicos me tenían en un rincón, desahuciada por mi 
trauma incurable; esos demonios de bata blanca se olvidaron de mí, incluso 
me escupían como si yo fuera un ser caduco y repugnante. Pero ellos no 
podían ver a mis perros. 


Soltó una risita y se quedó mirando al muchacho. Éste se puso en 
pie de inmediato y caminó hacia la puerta. Pretendió abrir, pero estaba 
echada la llave. 


—Por cierto, ¿adónde crees que vas? —preguntó la mujer. 


—Yo sólo he venido a dejarle un catálogo —respondió Andrés 
tartamudeando. 


La anciana entró en el cuarto y dijo “salid, vamos, salid”. Andrés no 
oía ni veía nada. Desde esa habitación de oscuridad espesa, casi tangible, 
sintió cómo se extendía un silencio sabedor de secretos, percibió cada 
instante como afilado colmillo en su conciencia. Miró el reloj varias veces, 
se rascó la barbilla, taconeó sin poderse controlar. No pudo contenerse más 
y habló: 

—Bueno, señora, abra la puerta que me tengo que ir. Lamento 
muchísimo lo que le pasó, la muerte de su madre, todo lo demás, de verdad 
que lo siento. ¡Ah! Y gracias por el agua. 


Entonces percibió un calor húmedo en su pierna, a intervalos, como 
el aliento de algo o alguien que estuviera ahí mismo. Advirtió un cosquilleo 
en el interior de su muslo izquierdo que, instantes después, se convirtió en 
un dolor insoportable. Clavó las uñas en la puerta. Notó algo trepando por 
su cintura hasta el pecho, hasta el cuello, un resuello envolviendo su 
cabeza, pinchazos en los brazos que parecían triturarle. Intentó quitarse 
aquello de encima, de al lado, de debajo, pero no veía nada. Sólo sintió que 
no podía hablar, que tenía la garganta mordida por dentro, la cara 
destrozada pero sin sangre, la mente hecha pedazos. Cayó sobre las 
baldosas, todo su ser rasgado, dentelladas en el alma. 


La policía encontró su cuerpo totalmente amoratado, un derrame interno 
desfiguraba al cadáver desde las sienes hasta los tobillos. Estaba cerca del 
último portal de la urbanización. 

Los agentes asociaron este hecho con el acaecido en el hospital 
psiquiátrico dos semanas antes, donde cinco enfermeros fallecieron de la 
misma extraña e inconcebible manera. 


Santiago Aguilar Álvarez nació el 13 de junio de 1965, se ha formado en los 
talleres de escritura de Enrique Páez e Ignacio Martínez de Pisón, en Madrid. Ha 
quedado finalista en varios concursos y sus cuentos fueron publicados en diversas 
antologías españolas, como por ejemplo “Me quiero con locura”, en el libro 
Historias para adultos imperfectos, “La leyenda de la montaña blanca”, en La hoja 


de Vallecas y “Realidad de viuda”, en Stuarios, entre otros. Esta es su primera 
aparición en Axxón. 


Simulador Biológico 


Aníbal Gómez de la Fuente 


La mayoría de las veces puedo encontrar un mundo nuevo en cada cosa; 
cortar la leña, ir a buscar agua, tal vez cazar algún animal pequeño, y, a 
veces, ir hasta el pueblo a buscar alguna mercadería que no puedo 
manufacturar por mis propios medios: piedra para afilar las hojas de los 
cuchillos, papel para escribir algunas cartas, un poco de vino, harina, 
azúcar, sal. 

Encuentro un placer muy particular en esta independencia y, 
también, cierto grado de felicidad. Sin embargo, en mis pensamientos se 
manifiesta una preocupación con respecto a mi futuro. A pesar de vivir al 
día y en el presente, resolviendo todo lo cotidiano, me molesta pensar en la 
dolorosa realidad que vislumbro: en unos quince o veinte años estaré viejo. 
Hace ya mucho tiempo que decidí, con toda la fuerza con que puede decidir 
un hombre, vivir de esta manera. 


No soy una persona religiosa. El tema religioso para mí no tiene 
sentido. Soy incapaz de concebir un ser todopoderoso y creador. Me 
sorprendo muchas veces con la inconsistencia de las creencias de la gente. 
La vida tiene significado en sí misma, sin necesidad de predeterminaciones 
o misiones ocultas. 


Junto bastante leña, como para dos días. Pronto tendré que hacer la 
provisión para el invierno. La nieve a veces no me deja salir de la cabaña y 
tengo que estar preparado. 

Voy al pueblo para canjear mis manufacturas por pequeñas 
comodidades; pero mi principal objetivo es traer al médico para que revise 
al tipo que encontré cerca del arroyo. 

El gordo continúa durmiendo desde que lo traje y su respiración es 
cada vez más lenta. Estoy preocupado. Y lo que me preocupa no tiene que 


ver con algo que cualquiera podría observar a simple vista: su actividad 
cerebral no se parece a nada que alguna vez haya percibido. 


Improvisé un jergón en el comedor de la cabaña y allí lo deposité 
luego de arrastrarlo hasta la casa con infinita dificultad. No me molesté en 
limpiarlo y ahora yace sucio, pringado con barro y pasto. 


No me agrada la compañía pero la solidaridad en lugares solitarios 
es obligatoria; algún día, tal vez, necesite ayuda, y el gesto es como pagar 
por adelantado. Pero más que solidaridad, lo que me impulsa en esta actitud 
samaritana es la sorprendente configuración de las imágenes que recibo. El 
tipo está dormido y su actividad cerebral parece cada vez más errática; no, 
errático no es el término justo. No puedo reconocer los patrones a los que 
estoy acostumbrado y muchas veces no entiendo absolutamente nada de las 
imágenes que me llegan. Tampoco es como la rudimentaria actividad 
cerebral que puedo percibir de los animales, esto es muy distinto. Me doy 
cuenta de que lo que percibo del gordo es una complejidad desconocida que 
me fascina y, al mismo tiempo, me intimida. 


Necesito que un médico lo vea. De camino al pueblo vuelvo a 
pensar en hacer la gran obra de ingeniería. La idea consiste en cambiar el 
curso de un arroyuelo para disponer de una fuente de agua continua. Sí, 
podría ser más cómodo, pero ir a buscar el agua en los viejos tachos tiene 
su encanto. Disfruto de la naturaleza virgen, no tocada por la mano del 
hombre. Esa es mi excusa para no encauzar el arroyo. 


Siempre estoy atento al entorno y puedo apreciar cómo mi obra 
sobresale como un cartel luminoso en un pueblo pobre. El retrete por 
ejemplo, una pústula entre los árboles, o el lugar para el compus, o mi 
propia vivienda de madera arrancada al bosque. Al final, todo volverá a su 
lugar. Los años curarán las heridas al bosque, la casa y el retrete se 
derrumbarán y pudrirán. Será como si nunca hubiesen existido. 


Antes de llegar al poblado siento la tensión en el ambiente, voces 
con sonidos estridentes, caras preocupadas, pensamientos apurados, idas y 
venidas. Mi percepción es cada vez más aguda, quizá por permanecer tanto 
tiempo en soledad. Escucho conversaciones entrecortadas que me pintan el 
panorama de lo que está sucediendo: esta noche será Año Nuevo. 


A pesar de la fecha me acerco hasta la sala de primeros auxilios. Es 
una casa pequeña que está pintada de blanco con una cruz roja arriba de la 
puerta. Leo un cartel que dice “entre sin tocar” y empujo la puerta. Siento 


el típico olor a desinfectante que en casi todas las personas evoca 
asociaciones relacionadas con algún hecho poco feliz. Yo recuerdo cuando 
internaron a mi padre y la espera en la sala de la clínica 


—Hola, ¿hay alguien? —digo en voz alta. 


—Un momento por favor... ya estoy con usted —escucho la voz 
del médico que me llega desde atrás de una mampara—. ¿Cómo le va, 
Víctor? —me dice el médico mientras veo que se abrocha la bata—. Hace 
meses que no lo veo por aquí. 


Es cierto. La primera y última vez que estuve con el médico fue 
para pedirle una inyección para sacrificar a uno de mis perros, hace cinco 
meses. No tengo armas en la cabaña, y aunque las hubiese tenido, jamás 
podría dispararle a uno de mis perros. Me sorprende que recuerde mi 
nombre y ensayo una pequeña búsqueda dentro de su mente. 


—Tiene que pasar por mi cabaña —digo—, ayer encontré a un 
hombre cerca del arroyo. Estoy seguro de que necesita atención médica. 
Me parece que es grave. No se despertó desde el momento en que lo 
encontré y respira cada vez en forma más pesada. 


—Estoy esperando a que llegue mi reemplazo; hoy no estaré de 
guardia; me tocó trabajar en Navidad —dice el médico, tratando de 
esquivar el bulto esbozando una sonrisa falsa. 


—Es importante que venga... el tipo parece estar realmente mal — 
digo mientras continúo “mirando” algunas de sus últimas impresiones. Veo 
que recuerda mi nombre porque en el pueblo comienzan a imaginar cosas 
sobre “Víctor, el hombre que vive solo en el bosque”. También encuentro la 
manera de presionarlo: algunos vecinos lo acusan de la muerte de un fulano 
por haberse demorado en el bar del pueblo—. Si no viene o se demora, 
podría morir —digo, buscando el tono y las palabras justas. 

—Bueno, bueno... en una hora estaré por allí... la casa que está por 
la picada que baja hacia la izquierda, luego del puente ¿verdad? 

—AsÍ es. Lo espero —digo satisfecho por haber dado en el botón 
adecuado—, pero no se demore. 

El camino de vuelta, por primera vez, se me hace un poco largo. 
Apuro el paso y canturreo para distraerme. Siento una urgencia que me 
hace caminar más rápido. 


Dejo los paquetes en la mesa a un costado de la puerta y voy a ver 
cómo está el gordo. Parece respirar apenas. Ruego porque el médico llegue 
rápido. Las emanaciones mentales del gordo son ininteligibles. Podría ser 
un derrame cerebral, pienso, tratando de explicar los confusos 
pensamientos que percibo. 


El reloj de pared marca las seis de la tarde cuando el médico 
aporrea la puerta de la cabaña un poco más fuerte de lo normal. Es su 
manera de manifestar la molestia por tener que visitar al paciente en la 
víspera. 

Lo hago pasar e inmediatamente lo llevo hasta el gordo. Se arrodilla 
y empieza a examinarlo. Le toca el cuello para buscar el pulso. Saca el 
aparato para medir la presión arterial y le abre los párpados. El médico 
parece confuso. 


—No parece estar muy bien —dice el médico—, hice bien en venir 
rápido. 

La ansiedad me gana y me permito sondearlo para ver qué opina del 
paciente: percibo que no comprende qué es lo que le pasa. Decide 
inyectarle un estimulante para que reaccione. 


Prepara la jeringa y toma de una ampolla un líquido de color 
transparente. 


El médico clava la aguja y el gordo reacciona dando un respingo. 
En unos segundos comienza a tener convulsiones. Nos sorprende 
poniéndose en pie de un salto y corre hacia la salida. Da con el cuerpo 
contra la puerta y hace saltar la traba. Corre unos metros más y cae boca 
abajo. 

El médico sale tras él y se arrodilla a su lado. 


— ¡Mierda! —dice el médico mientras se esfuerza por darlo vuelta 
—. ¡Mierda! —vuelve a decir, como única reacción, cuando ve que el 
gordo mueve un brazo en su dirección, ya convertido en filamentos 
exploradores que entran en su cuerpo. El médico no llega a apartarse antes 
de que el gordo lo alcance con el extraño apéndice. 


Leo una confusa masa de pensamientos fusionados: siente dolor. Su 
mente trata de aprehender la realidad que se le escapa segundo a segundo. 
Escucha los ladridos de un perro que se acerca. Se pregunta si alucina. La 
respuesta llega cuando siente la nariz fría del perro que lo olisquea 


sonoramente. Reacciona en forma automática cuando el estúpido can 
muerde su carne. Sus manos rompen el cuello del perro en un violento 
gesto que me deja atónito. 


Tiene que impedir el proceso de absorción a toda costa. Sus células 
contendrán la información de un humano inadecuado, excesiva para ser 
asimilada. El esfuerzo lo deja semi inconsciente. 


El gordo derrite su cuerpo sobre el del médico, que sin entender lo 
que pasa trata de despegarse de la piel algo parecido a una miel espesa y 
urticante. Lo envuelve como si fuese una sábana. 


Mi sondeo se hace cada vez más difícil. Esas mentes acopladas se 
alejan cada vez más de los patrones a los que estoy acostumbrado. Sin 
embargo, llego a entender parte de lo que está pasando. 


ALFA21 tenía un humano en reserva y lo perdió. Esperó 
demasiado. Su repulsa hacia la asimilación hizo que pospusiera el proceso 
de absorción. La mala suerte decretó que su humano Tipo 47 muriese en un 
accidente, y no pudo encontrar otro para reemplazarlo. De todos modos, no 
sabía si podría soportar una vez más el horror de la asimilación. 


Le duele el cerebro con la intensidad de una resaca. Es como un 
animal enfermo. Se siente débil, su cuerpo se está degradando rápido y se 
arrastra por el piso. Permanece tendido boca abajo. Siente un agudo dolor 
al extraer un brazo para palpar el suelo. Piensa: me estoy muriendo. 
Reconoce entre sus manos la gramilla y un zarcillo agresivo que perfora 
uno de sus dedos. Su cabeza puesta de lado, con la mejilla apoyada en el 
pasto, hace que su ojo derecho vea muy de cerca la tierra barrosa. 


Así permanecen durante el tiempo que dura el proceso de absorción, 
sintiendo lo que para un humano serían repetidos orgasmos y la peor de las 
torturas. 


Entre sus últimos estertores recobra el conocimiento. El simulador 
biológico no experimenta dolor alguno, y tampoco recuerda la asimilación. 
Toca el sanguinolento amasijo en que se convirtió su cuerpo y se siente 
desorientado. No recuerda cómo llegó a esa situación. Sus células 
confundidas rechazan a las del humano semi asimilado, y la degradación 
del sibio llega a su fin. 

Me siento en el piso de madera en la puerta de mi cabaña y miro las 
estrellas. La inmensidad del firmamento me sugiere, como siempre, mi 
propia pequeñez. Y como siempre me siento solo. Más solo que nunca. 


En el pasto sólo quedan los restos resecos de lo que había sido, 
hacía unas horas, un humano vivo y un simulador biológico. Un olor acre 
flota en el aire cercano a la cabaña recordándome a cada instante lo que 
acaba de pasar. 


Luego de ser testigo de esto no puedo permanecer impasible. 
Infinidad de preguntas sin respuesta se instalan en mi cabeza con fuerza 
demoledora. A partir de este momento nada volverá a ser de la misma 
manera. 


Sé que tengo que intentar encontrar a otros como el gordo pero me 
niego a aceptar esa responsabilidad. Sin embargo, esa la única manera de 
responder a las preguntas que burbujean en mi mente. 


Ya no es un asunto que tiene que ver con lo que deseo, sino con lo 
que debo hacer. 


Il 


Mi situación es similar a la de una computadora cuyos periféricos son de la 
generación pasada. La lentitud con que se transmite la información a través 
de la palabra me exaspera de tal forma que a veces tengo que tomarme unos 
minutos para recuperar la compostura. De la exactitud es preferible ni 
hablar. La verdad es que termino por acostumbrarme pero, a veces, el 
recuerdo de la posibilidad postergada hace que me sienta como un inválido. 

Conocer los pensamientos de los demás es desagradable. Estar en 
un lugar y escuchar todas esas voces sonando dentro de mi cabeza es una 
sensación terrible, agobiante, agotadora. Pero lo peor no es escuchar esa 
confusión de “sonidos”, si sólo fuera eso podría abstraerme, dirigir la 
atención hacia pensamientos propios; lo peor es la calidad de esos 
pensamientos: envidias, mezquindades, deseos solapados y mentiras. Sobre 
todo mentiras. Un desfile de miserias privadas. Recuerdo con nostalgia una 
época en la que mi habilidad aún no se había transformado en un enorme 
peso y podía divertirme leyendo los pensamientos de la gente. 


Está claro que este conocimiento o habilidad me permite saber 
mucho sobre los demás, antes de conocerlos y de cruzar palabra. Para los 
ojos de cualquiera podría parecer una bendición, pero no es así. ¿Cómo 
podría enamorarme de alguien? De un primer vistazo sé más de una 
persona que está a mi lado que ella misma, conozco sus secretos y sus 
deseos me son transparentes. 


En mi situación es muy difícil no rendirse a los deseos de manipular 
a las personas. Casi al instante conozco los botones internos que dispararán 
angustia, enojo, amor, pasión. 

Puedo hacer todo el bien o el mal que deseo. Es cierto. Pero para mí 
el bien y el mal no tienen sentido. Mi habilidad me permite ver más allá de 
los hechos, de las manifestaciones de las personas. Saber las motivaciones, 
conocer todos los detalles que disparan una emoción, me dan el 
conocimiento verdadero del por qué de los actos. Una dimensión exacta de 
las intenciones del sujeto que observo. De esta manera sé a ciencia cierta el 
poco valor de los actos del hombre, lo endeble de su voluntad. 


Hago memoria y trato de recordar alguna observación en la que no 
hayan intervenido las componentes “pasado histórico” y “estado actual”, y 
no recuerdo un solo acto que esté libre de condicionamientos de esa 
naturaleza. No vi jamás una expresión de la voluntad en su forma pura, una 
manifestación de lo esencial, lo que me hace dudar de la existencia del ser, 
de aquello que supuestamente llega con nosotros al momento de nacer. A 
veces creo que los demás piensan que la libertad es posible porque no ven 
como yo. 


No es necesario que me pregunte qué tiene fulano o mengano para 
que se fijen en él, o lo desprecien, o lo amen perdidamente: lo sé a la 
perfección. Cuando alguien viene a contarme algo, lo sé de antemano. 
Cuando alguien quiere ocultarme algo me lo revela claramente, me lo dice 
a Cada instante. 


A veces percibo ideas que me llegan en forma de concepto- 
sentimiento. Otras veces “escucho” el diálogo interior de una persona, una 
cantilena aburrida, monótona. También puedo sentir los estímulos físicos 
que recibe alguna persona a la que le presto mucha atención, pero casi 
nunca es satisfactorio. Cada una de estas maneras de percibir tiene sus 
distintos grados de dificultad, pero con el tiempo he llegado a dominarlas a 


la perfección. Me sería imposible describir la forma en que lo hago, tanto 
como a cualquiera explicar de qué manera siente que le pica un brazo. 


Sólo puedo sorprenderme conmigo mismo. No logro bucear en mi 
interior como lo hago en el de los demás. Mis propios actos son un misterio 
y eso me maravilla. Un rico panorama de incertidumbres humanas puebla 
mi mundo interior. Afortunadamente. 


Todo lo que he aprendido de los sibios me fue llegando en retazos; 
al comienzo, leyendo las mentes de sus víctimas en el momento de la 
absorción para tomar esa sustancia vital. Luego, aprendí con mucho 
esfuerzo a entender el extraño orden de sus mentes, paso a paso, 
lentamente. Cada pedazo de este complejo rompecabezas fue obtenido 
dolorosamente hasta completar el panorama de una verdad espantosa. 


Es difícil leer la mente de los sibios, aún sigo aprendiendo de la 
observación; es como si hablaran otro idioma. Puedo reconocerlos gracias a 
su manera de construir los pensamientos. En el momento de la absorción, la 
mente del humano y la del sibio se mezclan. Puedo leer el conjunto que se 
fusiona y es en ese momento cuando obtengo más información, hasta que la 
parte humana desaparece, se apaga, y sólo el complejo mundo de los 
pensamientos del sibio queda presente. 


Los humanos Tipo 47 desarrollan durante su vida, a partir de la 
química de su organismo, cierta materia sutil que es el alimento 
fundamental para un sibio. Al mismo tiempo, esta substancia asimilada en 
exceso les provoca un placer intenso y es responsable de la partenogénesis 
involuntaria que da origen a otro individuo de la especie. 


TI 


Hay cuarenta y siete Tipos humanos, no más; esta categorización es de los 
sibios. Nosotros no tenemos la capacidad perceptiva que nos permita 
diferenciarlos. Los simuladores biológicos evolucionaron con la capacidad 
de percibir cierta materia sutil que es la que determina el Tipo. Para ellos, es 
absolutamente necesario poder hacerlo: los humanos Tipo 47 son buscados 
por todos los sibios desesperadamente. 


El simulador biológico 22 de la línea ALFA está en el Fast Food 
Bar de la estación Retiro. Sin que se le escape detalle, da la impresión de 
comer con gusto una hamburguesa de carne sintética que parece un cartón 
corrugado saborizado. El sabor le da lo mismo, no tiene papilas gustativas. 
Se alimenta de un modo mecánico teniendo como único objetivo mantener 
el equilibrio energético de su cuerpo. Lo que ingiere debe ser orgánico, 
pero prefiere las carnes, que puede asimilar con mayor facilidad. 


Un grupo de jovencitas capta su atención cuando entran al local. 
Todas ellas están vestidas con los pantalones de moda, color piel, los que se 
adhieren al cuerpo. Las chicas, que no tienen más de quince años, piden a 
la máquina expendedora los BurguerSim que estarán en sus manos en 
menos de diez segundos, como dicen los afiches digitales. Puede 
escucharlas claramente desde aquella distancia mientras estima si alguna de 
ellas es un humano Tipo 47 apto. 


Desde el día de su nacimiento, hace 158 años, el sibio ALFA22 
tomó sólo tres cuerpos. El proceso le resulta repulsivo y sólo recordarlo le 
provoca convulsiones; sin embargo, no tiene más remedio que hacerlo para 
prolongar su vida. 


La búsqueda no rinde los frutos que espera: una de las cuatro 
muchachas es un humano Tipo 47 atrofiado. La mala alimentación y el 
constante bombardeo de estímulos nocivos aniquiló el desarrollo de esa 
materia sutil de la que se sirven los sibios para completar sus procesos 
biológicos, y de esa manera no es posible tomarla. Siente algo parecido a lo 
que un humano llamaría pena, pero no por la muchacha, sino porque no 
podrá alimentarse con ella. 


Abandona el bar para recorrer la ciudad, como otras tantas veces. 


Los afiches de propaganda no llaman su atención, no están 
preparados para individuos con sus características, de hecho están dirigidos 
y diseñados para otra raza. Su forma de observar es eficiente; de algún 
modo puede seleccionar lo que desea ver. Lo que él llama visión 
panorámica le permite elegir lo que le interesa de una imagen cualquiera a 
gran velocidad. Esta visión panorámica consiste en mirar sin enfocar la 
vista en ningún objeto, pudiendo tomar de golpe mayor información. 


Camina por la ciudad incansablemente con tres objetivos muy 
claros: el primero es localizar su alimento, el segundo es encontrar a 


ALFA1 para aniquilarlo, y el tercero es estudiar y diseñar las armas 
necesarias para protegerse de otros sibios y cumplir su objetivo segundo. 


Sigo a ALFA22 desde hace cuatro años. Es el simulador biológico 
al que más tiempo le he dedicado. De algún modo es especial. 


Durante todos estos años aprendí a seguirlos sin que se den cuenta. 
Mis capacidades telepáticas me permiten escurrirme de su aguzada 
percepción. Estoy seguro de que si alguno se diera cuenta de que lo sigo me 
mataría sin dudarlo un instante. Son extremadamente cuidadosos en su 
impostura, pues saben el peligro que representaría el hecho de que los 
humanos conozcan su existencia. 


ALFA22 camina incansablemente. No lleva un rumbo fijo; no 
puedo descubrir patrones en sus recorridas. Pienso que sólo desea 
contactarse con la mayor cantidad de personas, para aumentar las 
posibilidades de encontrar un Tipo 47. Por eso, recorre las estaciones de 
ferrocarril o los aeropuertos, y los lugares donde la concurrencia es más 
nutrida. 


Camina con pasos perfectamente sincronizados y su acompasado 
movimiento adormece mis sentidos. Lucho contra el cansancio, contra las 
distracciones, contra la monotonía de su andar, que ponen en peligro el 
seguimiento; que me ponen en peligro. Estoy atento a cualquier cambio en 
su actitud pero rara vez pasa algo que llame su atención. 


Entra en una casa de antigúedades. El vendedor, un carcamal de 
barba rojiza, lo mira a través del humo de su cigarrillo, con los ojos vacíos 
de los viejos vencidos. 

—¿Que necesita? —dice el viejo. 

—Estaba mirando la vidriera. ¿Tiene otras lámparas que no sean 
esas? —pregunta ALFA22. 

—Solamente las que ve usted por ahí —señala en dirección a la 
Calle, presumiblemente hacia el escaparate desvencijado. El tema de las 
lámparas es simplemente una excusa para tener unos segundos para 
estudiar el negocio, y hacer o no la pregunta que le interesa. 

—Soy coleccionista de armas antiguas. ¿Tendrá algo que me 
interese? —dice el sibio. 

—La venta de armas es ilegal. Se prohibió hace unos once años — 
responde el vendedor con tono ofendido. 


—Le repito: soy coleccionista de armas. Tengo muy claro lo que se 
puede o no hacer —le dice al vendedor en un estudiado tono brusco. Si el 
vendedor tiene algo interesante se lo mostrará en la oscuridad del sótano. 


—Tengo algo que tal vez le interese. No es exactamente un arma — 
el viejo lo mira con los ojos entrecerrados tratando de medir el interés de su 
cliente—, era un aparato que se vendía hace unos cuarenta años, para 
defensa personal. Sígame. 


El viejo da media vuelta y se introduce en los laberintos de su local 
seguido por el simulador biológico. 


El aparato cuenta con una batería de tamaño reducido que puede 
descargar sobre un atacante toda su energía. Una persona que reciba la 
descarga tendría un breve desmayo; esa misma descarga mataría a un sibio: 
la electricidad les provoca la liberación repentina de la materia sutil que 
necesitan para vivir. 


—La llevo —dice sin preguntar el precio. El viejo le miente con 
respecto a que una de las compactas baterías de automóvil servirá como 
sustituto de la inservible que viene con el aparato. El sibio tendrá que 
procurarse una nueva con las características especificadas en la culata de la 
empuñadura. 


El vendedor hace un paquete y se lo entrega a ALFA22., 


El simulador biológico quiere revisar su nuevo juguete y dejarlo en 
condiciones. Supongo que no saldrá hasta mañana. Lo acompaño a uno de 
sus refugios; tiene tres en Buenos Aires, uno en Rosario, y uno en Córdoba. 


Todos los de su especie nacen con los conocimientos del individuo 
a partir del cual se biparticionan. En realidad, el organismo originario 
decide en ese mismo instante los conocimientos que le insuflará al sibio 
resultante; por su parte éste decide el aspecto que tendrá. Casi todos optan 
por simular a un humano hembra, porque de esa manera la caza es más 
fácil. 

ALFA22 es una anomalía. El sibio generador de su rama hizo 
pequeñas pero significativas modificaciones en las características de su 
linaje. ALFA22 siente repulsión hacia la asimilación y no puede 
alimentarse normalmente. Sólo puede hacerlo cuando su necesidad está en 
el límite. El hecho de la asimilación, en lugar de darle placer, de 
satisfacerlo, le provoca un dolor físico intenso y un desagrado psicológico 
muy cercano a lo inmanejable. El primero de los sibios que vi morir, aquel 


que murió en mi cabaña, era también del linaje ALFA. La astucia de 
ALFA1 consistió en generar a su “prole” con deficiencias de orden físico y 
psicológico con el objeto de evitar la competencia. De esta manera, 
ALFA22 es el único sobreviviente que conozco de los sibios “producidos” 
por ALFA1. Por eso, es tan especial y sus condiciones de existencia son 
fuera de lo común. 


Los condicionamientos de ALFA22, impuestos en el momento de su 
nacimiento, hacen que sus emanaciones no sean las de un sibio común y 
corriente. Lo descubrí en una oportunidad en que se cruzó con otro sibio: 
éste no logró reconocerlo como a uno de su misma especie. Con el tiempo, 
esta característica se fue haciendo cada vez más marcada. 


ALFA1 había pensado muy bien los cambios que le imponía a los 
descendientes de su línea; de no morir a causa de la falta de alimento, 
morirían en manos de algún sibio confundido: las emanaciones de ALFA22 
son cada vez más parecidas a las de un humano Tipo 47. 


IV 


Estoy seguro de que si este conocimiento trasciende, los simuladores 
biológicos desaparecerán: toda la raza humana les daría caza hasta 
exterminarlos. No me siento capaz de tomar una decisión tan importante yo 
solo. 

Tampoco logro dejar de preguntarme: ¿tengo derecho a eliminar la 
riqueza y la diversidad de la vida? A veces pienso que dar a conocer la 
existencia de este predador es lo correcto. Pero el respeto por la vida, sea de 
la naturaleza que sea, es uno de mis valores más caros y me siento atado de 
pies y manos. Creo que es necesario que otros tomen estas decisiones. Yo 
no me siento capaz. 


A la vez, siento que traiciono a toda la humanidad permitiendo que 
sean “pastoreados” por los simuladores biológicos. Desde hace varios años, 
una enorme culpa toma forma en mi psicología, una culpa que aumenta a 
medida que transcurre el tiempo. 


Estos pensamientos contradictorios no hacen más que contribuir a 
mi desesperación interior y eso incrementa mi impotencia. Una misma 
escena se repite en mis sueños infinitas veces: luego de la total 
exterminación de los sibios una turba viene a lapidarme. 


Cada vez que mis pensamientos se encaminan hacia estos temas mi 
angustia crece, y mis procesos mentales se vuelven torpes y confusos. Me 
desestabiliza emocionalmente y a veces temo por mi cordura. 


Enciendo un cigarrillo. Veo cómo se consume. Aniquila el oxígeno 
a su alrededor y produce dióxido de carbono. Es bueno para las plantas. La 
entropía. Todo hacia un menor orden. Todo decae. Las cosas se pudren, se 
enfrían, se degradan. Será un maleficio de algún creador inescrupuloso y 
cínico. Cuántas vidas. 


Fantaseo con la muerte. Me invita a caer en sus brazos como 
solución. No soy nada. Nadie es nada. "Todos son todo. Los juegos de 
palabras cobran vida propia detrás de mis pensamientos. ¿Qué decisión será 
la justa? ¿Cuál es mi destino? En África se mueren de hambre, no llegan a 
tener uso de razón, dejan este mundo, el mundo, sin darse cuenta de nada, 
salvo de su propia miseria. 


Dios vendrá a juzgar a los vivos y a los muertos, dicen los católicos. 
¿A juzgar qué? A juzgar si fulano se murió de hambre, a juzgar si mengano 
fue atropellado por un colectivo. 

Es de noche y salgo a caminar. La puta de la cuadra me invita a 
pasar un turno. Sigo caminando. No paro. No paro. Me duelen las piernas 
de andar. Me siento acorralado y me doy cuenta de que no hay salida. El 
tiempo se me termina. 


Se me quema la cabeza de tanto pensar. No puedo parar. 


Vuelvo a mi casa, abro las puertas del garaje y salgo con el coche. 
Tomo la avenida Juan Bautista Alberdi a toda velocidad. Los semáforos 
están a mi favor. Creo que voy a poder adelantar la onda verde. Ahora voy 
cortando los semáforos en amarillo. Casi atropello a una persona. Casi 
choco a un taxi. Llego a la General Paz, tomo en dirección a Acceso Norte. 
Ciento Treinta. Ciento sesenta. Ciento noventa. Suena el teléfono celular. 
Una vez. Dos Veces. Diez veces. El sonido me despierta, me saca de mi 
somnolencia. Por supuesto no atiendo. No me interesa atender ningún 
llamado. Compré mi boleto para la muerte cuando nací. Es la condición de 
todo ser vivo. Me rebela, me da bronca y puteo. 


Ya estoy en la Panamericana. Tomé la curva demasiado rápido y 
Casi me salgo del camino. El sonido de las ruedas me excita. Otra vez 
ciento cincuenta. Ciento noventa. El puente de San Martín. El puente 
Pelliza. Fondo de la Legua. La bifurcación para Tigre. Tomo el ramal hacia 
Zárate. 


v 


Los humanos Tipo cuarenta y siete son cada vez menos numerosos, en 
consecuencia, a Cada sibio le cuesta más obtener la sustancia que le permite 
realizar la partenogénesis que da origen a otro individuo de la especie; de 
esta manera la población de sibios se mantiene estable. La naturaleza 
encuentra la manera de estabilizarse, como si estuviera dotada de 
inteligencia. 

Nunca hasta hoy vi a dos sibios interactuando. Jamás se relacionan 
porque no lo necesitan y, habitualmente, mantienen una prudente distancia. 
Leí en la mente de alguno el asesinato, pero sólo como último recurso. En 
general, se respetan los “cotos de caza”. 


GAMA está siguiendo a ALFA22. ALFA22 se da cuenta y se 
inquieta, aunque no lo demuestra. Este doble seguimiento me hace 
imaginar algo absurdo: un tercero observándome, siguiendo mis pasos muy 
de cerca sin que me de cuenta. Pienso en ello mientras no dejo de prestar 
atención a los sibios que se acechan. 


Sé que GAMA no espera para tomar a un humano. Ni bien tiene 
uno a tiro, se alimenta. GAMA parece confundir las emanaciones de 
ALFA22. Lo reconoce como si fuera un Tipo 47 en las condiciones 
adecuadas para ser tomado inmediatamente. 

—Hola. ¿Podemos hablar un momento? —dice GAMA1, que tiene 
aspecto de humano hembra. ALFA22 se da cuenta de que el otro sibio no lo 
reconoce. 

—Hola —contesta automáticamente; lee en las emanaciones de 
GAMAL1 sus intenciones y entiende lo que está pasando. 


Sigue caminando a paso acelerado. En su interior se sobreimprimen 
avisos de alarma y cierto interés desconocido. GAMA1 lo sigue casi 
corriendo hasta ponerse a su lado. Está vestido de manera provocativa con 
una inequívoca intención de seducirlo. 


ALFA22 toca el arma en su bolsillo mientras mantiene una charla. 
En menos de un segundo puede sacarla, destrabar el seguro y matarlo. 
GAMAL1 no tendría tiempo de sorprenderse. 


—+Es cierto, estoy algo nervioso —miente ALFA22. 


—-Vamos a uno de esos gabinetes. Allí podremos charlar tranquilos. 
—Ningún ser humano podría resistirse a la invitación. ALFA22 acepta sin 
saber bien por qué. 


Los gabinetes se alquilan por hora y son prácticos para hacer 
reuniones de no más de cuatro personas. Algunos los utilizan para hacer 
sexo, otros para ver DTV, incluso para estar solos un momento, además son 
baratos y están por todas partes. Los de categoría superior tienen servicios 
de cafetería y bar, chicas, chicos, en fin, para todos los gustos. 


No tienen que caminar mucho hasta llegar a los gabinetes. Compran 
tickets para cuatro horas. 


No los pierdo de vista hasta que entran en uno de los gabinetes. Me 
aseguro del número que les toca. Tengo que conseguir uno contiguo. 


—Deme tickets para el ocho o el seis —le digo al empleado 
responsable de los gabinetes. 


—El ocho está ocupado. No sé si el seis está disponible. 


——Quiero el seis —le digo mientras pongo sobre el escritorio un par 
de tarjetas con créditos. 


—Realmente me compromete —dice el 
empleado, y sin disimulo toma las tarjetas. 


Me hace pasar y me entrega una llave 
marcada con el número 6. Sin perder un solo 
segundo entro en el gabinete y cierro la puerta. 
Me concentro para percibir por detrás de la 
pared que tengo a mi derecha. 

ALFA22 desea matar a GAMA1 con el 
aparato que le vendió el viejo. No sabe por qué 
aceptó la invitación de GAMA1 con tanta 


pasividad. Simula ser un ser humano común y — Ilustración: Chema Lera 
corriente. 


GAMA1 se quita el vestido. Se perfilan en la oscuridad unos 
redondeados pechos que se agitan con una simulada respiración 
entrecortada. Una luz que le da por detrás muestra el vello de su entrepierna 
como un intrincado bosque. La visión hubiera dejado sin aliento a un 
humano; ALFA22 entra en una suerte de ensueño. 


ALFA22 acompaña la excitación simulada del otro sibio. Se deja 
sobar por todos lados. Lo desborda una sensación desconocida que no lo 
deja salir corriendo como en realidad quiere. Pierde noción de lo que está 
haciendo. 


Cuando vuelve a tomar conciencia se encuentra en un estado de 
franca excitación. Las piernas abiertas de GAMA1 lo invitan a entrar con 
cada movimiento. Desea estar dentro de GAMA1; no como el macho 
humano que va en busca de esos escasos segundos de placer que dejan su 
cabeza vacía y le dan una falsa impresión de trascendencia, sino como una 
inequívoca manera de prolongar su vida. 


Cuando lo penetra con su miembro simulado percibe en su cuerpo 
la metamorfosis que se da en el otro sibio, preparándose para la 
asimilación. Se da cuenta de que el haberlo penetrado supone una ventaja 
considerable, y pone toda su concentración en el apéndice dentro de su 
oponente. Desde allí se expande hacia todos lados, como prolongando hilos 
de sí mismo. Ataca la superficie del cuerpo que tiene en contacto. Percibe 
la desesperación de GAMA1: ahora sabe que la presa no era tal. Se funden 
el uno con el otro en un combate de químicas y voluntades que dura unas 
dos horas. 


Todo ha terminado: percibo sólo la conciencia de ALFA22. Pero 
algo en su interior cambió durante el proceso. 


ALFA22 está desorientado pero descubre que posee una energía 
especial, una vitalidad que horas antes no tenía. Se encuentra renovado, 
revitalizado, se siente un sibio nuevo. 


No puede dejar de preguntarse sobre su condición, en una actitud 
que parece una costumbre humana adquirida. Reflexiona sobre sus deseos y 
motivaciones y descubre que ya no es el mismo. Todo el odio que sentía 
por ALFA1 murió durante el encuentro con GAMA1. 


Se acomoda en uno de los sillones y en la soledad del gabinete 
siente que ya no tiene el deseo de acabar con el responsable de su antiguo 
dolor. Apoya sobre la mesa el arma con las baterías cargadas que tenía 
preparada para dar muerte a cualquier sibio que se le acercara. Mira el 
artefacto como si fuera nuevo, algo extraño que apareció en sus manos. 
Sabe que ya no necesita ese arma. Piensa en ALFA1 de otra manera, ya no 
como al generador de su dolor, sino como objeto de deseo. 


Piensa que es como un niño humano que no sabe cuáles son sus 
posibilidades y sus limitaciones. ¿Tendré la capacidad de biparticionar? 
¿Necesitaré de las sustancias de otro simulador biológico para poder 
sobrevivir? No lo sabe. Y yo tampoco. 


Comprendo de pronto la importancia de lo que ha sucedido. 
Comprendo que un nuevo predador está naciendo. 


Aníbal Gómez de la Fuente es programador de computadoras, gran jugador 
de go y tiene predilección por los relatos de gran complejidad psicológica. Pueden 
leer “Escultor de Cabezas” en el número 100 de Axxón y “Terapias alternativas” en 
el 143. 


Una cita afortunada 


Cesar Mauricio Heredia 


Pablo corría por la calle sin importarle que los automóviles pasaran a 
centímetros de su cuerpo y que los conductores le gritaran improperios por 
las ventanillas. Era tal la cantidad de gente que se aglutinaba en la acera que 
no tenía otra opción para llegar a tiempo al restaurante. Rita ya debía estar 
sentada en la barra, pero no tenía dinero en su cuenta para pagar un taxi. La 
noche anterior, después de llamar para invitarla a salir y de que ella hubiera 
aceptado, se había sentido tan eufórico que, sin darse cuenta, empezó a 
tararear una canción de moda. Cuando tuvo conciencia de lo que acababa de 
hacer, los computadores del Registro de Derechos de Autor ya habían 
revisado sus archivos y detectado que Pablo no tenía licencia para 
reproducir esa canción; de inmediato fueron descontados los veinte mil 
pesos que costaba una reproducción recreativa individual de su cuenta 
personal, por lo que le quedaba lo justo para invitar a Rita a una cena. Hoy 
sería sólo eso. Cuando le volvieran a pagar la invitaría a algo mejor, pero no 
podía desaprovechar que hubiera aceptado salir con él esa noche. 

Además, había gastado un buen dinero para prepagar algunos 
poemas de Neruda que pensaba utilizar con ella, y si no lo hacía perdería el 
dinero, pues la vigencia del derecho de utilización vencía esa semana. 


El restaurante no era muy lujoso, pero sí bastante acogedor. Por 
fortuna para él, Rita no había llegado, lo que Pablo aprovechó para mirar 
los precios de las canciones que podían ser escuchadas en cada mesa; la 
comida tenía precios muy cómodos, pero sólo podían mantenerlos si no 
tenían música ambiental para todo el recinto. Se decidió por un par de 
baladas románticas que estaban rebajadas, pues ya tenían varios años de 
antigúedad. Prefirió esperar a Rita en la barra, pues detestaba encerrarse 
solo en los cubículos que rodeaban cada mesa. La instalación de éstos era 
un requisito esencial para poder ofrecer el servicio de música individual, 
pues sólo la mesa que pagaba podía disfrutar de ella. 


Pidió un trago y empezó a recitar mentalmente los versos que tenía 
preparados. Rita llegó casi al instante y Pablo quedó sin aliento. Tenía 


puesta una falda negra cubierta con flores de varios colores que le llegaba a 
los tobillos, y una chaquetilla de gamuza que dejaba ver la camiseta 
estampada con un cuadro de Botero. Él no podía creer lo que veía. Estaba 
muy hermosa, pero lo que dejó atónito a Pablo era que Rita hubiera elegido 
esa camiseta para salir con él. Usarla en la calle le debía estar costando una 
fortuna. 


La besó con timidez en la mejilla y la condujo a la mesa que tenían 
reservada para ellos. Rita notó de inmediato que Pablo había apartado un 
privado. “Que lindo”, pensó. Estuvo tentada de pagar un par de canciones, 
pero se dio cuenta lo nervioso que él estaba y prefirió dejar que se hiciera 
cargo de los detalles. 


Pablo le ayudó a sentarse, hizo lo mismo, y oprimió un botón azul 
ubicado en el brazo de su silla. Por un segundo se quedó mirando el 
micrófono instalado justo al lado del botón. Era igual a los que se podían 
encontrar en cada sala o habitación de la ciudad. Si pudiera taparlo por un 
segundo, si pudiera evitar que su voz quedara registrada diciendo algunos 
versos a Rita, le sobraría dinero suficiente para pedir un vino que hiciera 
aún más especial la noche. La idea lo abandonó al instante; sabía que 
interferir los sistemas de control era un delito grave. No tenía idea de 
cuánto tiempo podía pasar en la cárcel, pero no estaba dispuesto a 
averiguarlo, menos ahora que iba a decirle a Rita que la amaba. 


El mesero les tomó el pedido y los dejó solos de nuevo. Pablo 
estaba emocionado; sentía una opresión que le subía por el pecho y le 
apretaba la garganta cada vez que le decía algo a Rita, pero la actitud 
desenvuelta de ella fue calmando poco a poco su ansiedad y le dio la 
confianza necesaria para deslizar el brazo por la mesa y tomar su mano. 
Ella no la retiró. 


Pablo se sentía cada vez más seguro. A pesar de que estaba muy 
atento a la conversación, una parte de su mente repasaba los poemas y 
buscaba el momento preciso para declamarlos. 


Pero la comida llegó y él no podía encontrar el instante justo, aquel 
en el que las palabras de Neruda encajarían a la perfección y llenarían de 
magia el momento. Comían, charlaban y el tiempo pasaba, pero le era 
imposible encauzar la conversación hacia donde él quería: decirle que la 
amaba. 


Y entonces sucedió. 


—Es una noche fría, el saco que tengo es muy delgado —dijo ella 
frotándose los hombros. 


Este era el momento que había esperado toda la noche: 


“De noche, amada, amarra tu corazón al mío 

y que ellos en el sueño derroten las tinieblas 
como un doble tambor combatiendo en el bosque 
contra el espeso muro de las hojas mojadas. ” 


Rita bajó la mirada y sus mejillas se pusieron rojas. Pablo sintió que 
el corazón le iba a saltar del pecho. “¡No!, ¿qué hice?” pensó “No le gustó 
lo que le dije. Yo sabía, sabía que no debía ponerme a decirle poesía, no es 
mi fuerte. ¿Será qué lo hice muy mal? ¿Y ahora? Acabo de usar cuatro 
versos, compré el derecho para dieciocho líneas. ¿Para qué me gasté ese 
dinero prepagando esos versos estúpidos? Podría haber pagado otro par de 
canciones y el vino que quería. ¿Y ahora qué hago con esos malditos versos 
ya pagos?” 

Pablo apretaba los dientes con furia y miraba su plato con comida 
aún. Tenía los brazos sobre la mesa y sintió que una mano se cerraba sobre 
la suya. Miró a Rita y vio que ella sonreía. 


—Pablo, es lo más hermoso que me han dicho. Gracias. 


Fue como si descargara un bulto de su espalda. El calor que sentía 
en la cara (que seguro estaba roja) cedió, dando paso a una sonrisa que no 
se borraría en casi toda la noche. 


—Es de Neruda —dijo él, recordando la obligación de citar al autor 
para evitar una pequeña multa. 


Rita le devolvió la sonrisa y miró sus manos enlazadas. —Creo que 
necesitamos las dos manos para terminar la comida ¿no? 


Pablo las miró también y soltó una carcajada. Dio un pequeño 
apretón y la soltó para presionar uno de los botones de la silla. De 
inmediato empezó a sonar una de las canciones que había ordenado. Rita 
sonrió de nuevo y siguió mirándolo con picardía mientras comían. 


Siguieron hablando de muchas cosas, saltando de un tema a otro, pero algo 
distinto se sentía en sus palabras. Ambos lo notaban. Luego de un rato 
terminaron de comer y sólo les quedaba un poco de bebida. Pablo pidió la 
cuenta al mesero, que en ese momento recogía los platos vacíos. 

Rita siguió con la mirada al mesero mientras salía del cubículo. Al 
voltear sintió un cosquilleo en la cara, en los labios. Pablo la besó y ella 
respondió con deseo. El beso fue eterno para los dos. El primer beso, un 
momento que se extiende en el tiempo de los amantes y que parece 
interminable, aun días después de que ha ocurrido. 


Pablo separó sus bocas con dulzura y acercó la suya al oído de Rita: 


“Mientras que yo te beso, su rumor 

nos da el árbol que mece el sol el oro 
que el sol le da al huir, fugaz tesoro 

de un árbol que es el árbol de mi amor” 


“Cuatro versos mas”, pensó. “Me quedan ocho por citar, pero serán 
suficientes. Ya sé con cuales terminar”. Ella lo miró a los ojos y lo besó de 
nuevo. Luego recostó su cabeza en el hombro de Pablo, que la abrazó y 
acarició con ternura su cabeza. 


El mesero regresó y puso la cuenta en la mesa. Pablo no esperó un 
segundo, sacó su tarjeta multipago y la dejó encima del papel. El hombre la 
tomó y salió de nuevo. 


Era el momento de usar los últimos versos prepagos que le 
quedaban: 


Si no fuera porque tus ojos tienen color de luna, 
de día con arcilla, con trabajo, con fuego, 

y aprisionada tienes la agilidad del aire, 

si no fuera porque eres una semana de ámbar, 
si no fuera porque eres el momento amarillo 

en que el otoño sube por las enredaderas 

y eres aún el pan que la luna fragante 

elabora paseando su harina por el cielo, 


oh, bienamada, yo no te amaría! 


Los ojos de Rita se aguaron. —Yo también te amo Pablo. Te amo 
desde hace mucho tiempo. 


—Todos son de Neruda —dijo con una expresión de resignación, al 
tiempo que miraba de reojo el micrófono en la silla. Ella le tomó la cara y 
le hizo entender con la mirada que entendía por que lo decía, que no 
importaba. Se besaron de nuevo. 


Pablo estiró el brazo y activó la última canción que le quedaba, con 
eso, más lo de la comida, se acababa el saldo de su cuenta. Un minuto 
después el mesero interrumpió el momento mágico. 


—Disculpe señor. Lamento incomodarlo, pero su tarjeta no tiene 
saldo suficiente —dijo al tiempo que extrajo un papel de un pequeño 
aparato que traía. 


Pablo se puso rojo de vergúenza. 
Las palabras del mesero fueron como una 
bofetada. No se atrevió a mirar la cara de 
Rita. 

—¿Cómo? Eso no puede ser. Yo 
hice bien mis cálculos ¡Debe ser una 
equivocación! 

—No, señor. Verifíquelo usted 
mismo. 

Pablo agarró el papel que el mesero le ofrecía y lo leyó. Ahí estaban 
registrados los versos de Neruda que había pagado el día anterior y la 
canción que se le había escapado en la noche; estaba la reproducción de las 
canciones durante la velada y el precio de la comida. Pero había algo más: 


Reproducción oral de obra. Autor: Juan Ramón Jiménez. Cantidad: 
cuatro versos. 

Valor: $ 20.000 

Multa por omisión de cita. 

Valor: $ 5.000 

Entonces lo entendió todo. Se había confundido. En vez de recitar 


uno de los sonetos de Neruda había utilizado unos versos de Juan Ramón 
Jiménez que también había aprendido, pero que en su momento había 


Ilustración: Federico Bertea 


decidido no comprar. Se había equivocado y ahora no tenía cómo pagar 
toda la cuenta. 


Sintió que el mundo se le venía encima. 
—Pablo... si quieres, yo puedo ayudarte... 


—No, Rita, no —dijo con tristeza—. Esta noche tenía que ser 
perfecta, pero yo lo eché todo a perder. ¿Por qué? ¿Por qué tengo que pagar 
para decirte lo que siento? Yo no soy bueno con la poesía, nunca he podido 
escribir un poema decente, pero sé que a ti te gusta y quería decirte lo que 
siento de esa forma. Pero no soy un poeta, apenas soy un ingeniero de 
sistemas con un empleo mediocre. Metí la pata y cité uno que no había 
pagado. Soy un perdedor. 


—Eso no es cierto —dijo ella, y le tomó la mano. 


El aparato que tenía el mesero en la mano emitió un sonido e 
imprimió otro recibo. El hombre lo leyó y miró asombrado a Pablo. 


—Señor, creo que el inconveniente ya está solucionado —dijo con 
el recibo en la mano. Pablo lo tomó y lo leyó rápidamente. Al momento su 
expresión cambió y una enorme sonrisa se dibujó en su rostro, pero no dijo 
nada. No despegaba los ojos del papel. 


Rita no entendía nada. 
—-¿Qué pasa, Pablo? Dime. 
Pablo le extendió el papel. Ella lo tomó y empezó a leerlo. 


—Alguien acaba de hacer una cita de mi tesis de grado en una 
conferencia. ¡Pero no sólo eso! Al parecer, algunas personas sacaron copias 
de la Tesis completa. ¡Mira! ¡Ocho registros de fotocopiado completo! Me 
imagino que lo hicieron personas que asistían al lugar. ¡Por Dios, Rita! Es 
la primera vez que utilizan una obra mía. ¡Voy a empezar a ser conocido! 
¡Mira, acabo de ganar doscientos mil pesos y tal vez es sólo el comienzo! 


Rita lo miró con emoción en los ojos. Él la tomó de la cintura con 
firmeza, la abrazó y la besó. Ambos reían mientras seguían abrazados. De 
allí en adelante, el dinero no dejaría de entrar de vez en cuando. Tal vez 
escribiera de nuevo, no importaba sobre qué. Ya se le ocurría algo, pero no 
podía desaprovechar la oportunidad ahora que su nombre empezaría a ser 
citado. Rita también sabía lo que eso significaba, y se sintió muy feliz por 
él. 


—Amigo —le dijo Pablo al camarero—, ¿por que no nos trae una 
botella de vino blanco y el catálogo de música? Creo que esta velada será 
más larga de lo que esperaba. 


Cesar Mauricio Heredia Quecan nació el 24 de marzo de 1978 en Bogotá, 
Colombia, donde ha vivido toda su vida. Es abogado de la Universidad Javeriana y 
se ha especializado en Derecho Comercial. Ha sido un lector voraz desde su 
infancia de los más diversos géneros, pero siempre, por razones que no puede 
explicar con claridad, fue amante de la ciencia ficción. Cursó un Taller de cuentos 
en la Universidad Central y un Diplomado de Novela Corta. Varios de sus cuentos 
de ciencia ficción han sido publicados en la revista Código de la Facultad de 
Derecho de la Universidad Javeriana. Otros no han visto la luz, cree él, por tocar 
temas polémicos como el incesto o el desprecio a los niños. 


El eternauta, visos de un héroe 
militante 


Luis Fermando 


Más allá de que la tradición historietista se fundó en el capitalismo editorial 
de Estados Unidos, resulta imposible ignorar que Héctor Germán 
Oesterheld haya trazado con “El eternauta” una cultura de cómic en 
nuestro país, que tornó a Buenos Aires en materia aventurable, con 
personajes que, no ajenos a valores humanos como la amistad, van 
adquiriendo heroicidad en forma conjunta”! ante una invasión 
extraterrestre que, ciertamente, pone en peligro la vida humana. De manera 
que estos héroes colectivos, desde su condición de “ser argentinos” y, más 
precisamente, “porteños arquetípicos” 2), imprimen a la obra la imagen del 
“nosotros” situados (¡sitiados!) en nuestro país, transustanciando la 
contingencia de “perseguidos” que fue sobrellevada por gran parte de las 
clases sociales, ante la opresión política que padeció la democracia en 
diversas etapas de la historia argentina. Esta es, entonces, la razón por la 
cual El eternauta posee en su inmanencia axiológica los patrones 
congénitos de un discurso que milita por la libertad, al punto en que es 
imposible desatender el sincretismo latente entre texto y contexto. Juan 
Salvo es, en consecuencia, la utópica estampa del héroe infalible, dirigente, 
revolucionario y combativo que hubiera hecho falta, cada vez que un 
gobierno de facto fustigó nuestros derechos constitucionales. 


Imagen de la lucha tercermundista 


Transformándose en artífice de su propia inventiva, Héctor Germán 
Oesterheld comienza la primera parte de esta ficción en el año 1959, en una 
circunstancia muy especial, en la que estando en la soledad de su estudio, 
soslayando los avatares de guionista profesional, se materializa ante él un 
emblemático individuo que le dice: “Estoy en la Tierra, supongo” ; y le 
confía no sólo su historia, sino el “por qué” de su apelativo (Eternauta) 
puesto por algún filósofo del futuro, para explicar su albur de viajero de la 
eternidad. Es así que se da comienzo a una saga que, desde el testimonio de 


Juan Salvo, nuestro héroe, se circunscribe en la desquiciante esfera de una 
invasión extraterrestre truncada en un recurrente final de “Eterno Retorno” 
, lo que no implica un desenlace definitivo, ya que, en los años posteriores 
—si bien Oesterheld, imbrica en otras historietas) esta misma isotopía de 
“la enfermedad del tiempo”, incluso, por exigencia de los editores— 
retoma la sagaY en capítulos cortos en los que nos muestra que las grandes 
potencias de este planeta han pactado con el invasor la entrega del Tercer 
Mundo a cambio de no ser sometidas, y no es hasta el año 1976 que, en 
plena dictadura militar, el “Peregrino del tiempo” reaparece, postulando 
un perfil ontológico superior a cualquier irresolución de complexión 
humana. 


Ahora bien, en este vigor intermitente de El eternauta en el mercado 
editorial, ¿no se encontraría, subliminalmente, la perdurabilidad de los 
ideales a través del tiempo? Como fuere, es, esta obra, un ineludible 
vestigio de la eterna lucha entre una sociedad humanista (de tercer mundo, 
si se quiere) y la efigie gubernamental —materializada en las fuerzas de 
invasión extraterrestre— que al ser plena desconocedora del pueblo que 
gobierna (y que procura ambiciosamente conquistar), persiste en su 
obstinada lid por que, alguna vez en el tiempo, los humanos perdamos la 
voluntad de ser libres. 


Un héroe que no va a la escuela 


Hay dos famosos y atroces motivos por los cuales El eternauta no llega, 
hoy en día, a las aulas. El primero —y tal vez, el más deplorable de ambos 
— es el desconocimiento absoluto que tienen los formadores actuales sobre 
la existencia de esta obra. Y el segundo: el prejuicio ancestral que existió 
en el marco educativo al considerar al cómic un formato “gráfico- 
literario” de arte menor, sumándole la notoria reticencia del ámbito 
cultural argentino para con el género de aventura, por el hecho de estar 
íntimamente ligado al consumo masivo, tantas veces empantanado en el 
snobismo. Para atenuar esto último, bastará con remembrar que La Odisea, 
de Homero, también transita por la órbita peripecia. 


Pero como fuere, desdeñar el género aventuresco es tan fructífero como el 
desenlace de la escena quijotesca en la que el Sansón Carrasco ordena la 
quema de los libros de caballería de Alonso Quijano para que éste no 
divague ni se lance a la aventura en una búsqueda desesperada de darle 


sentido a su vida. En este orden, la currícula literaria argentina ha 
contribuido sobremanera a la defunción irremediable del “lector-quijote” 
que habita en nosotros y potencializa nuestro “animal literario” plausible 
de todo atributo de autonomía pensante, del que cualquier sistema político 
siempre fue temeroso. ¿Será por eso que, aún hoy, en plenitud de una 
democracia que deja mucho que desear, y a más de dos décadas de haber 
padecido una dictadura militar, a la sociedad argentina se le sigue privando, 
solapadamente, de obras como esta? 


NOTAS 1 En Oesterheld, la dinámica en grupo se fundamenta en 
las necesidades de romper con la linealidad de la historia. Así 
mismo, los personajes no aparecen agrupados desde un principio, 
sino que —provenientes de distintos lugares y estamentos sociales 
— van sumándose a medida que avanza la aventura. 2 Juan Salvo 
es trabajador industrial; Favalli representa al típico intelectual 
académico; Polski perfila la inconfundible figura del jubilado 
argentino; Lucas representa al trabajador de la burocracia 
argentina; y Franco, que es el último en sumarse, es tornero. 3 
Sherlock Time, el detective que se transporta en el tiempo a través 
de su cuarto-nave; y Mort Cinder que viaja por distintas épocas 
muriendo y resucitando. 4 En esas esporádicas ediciones, El 
eternauta fue dibujado por Alberto Breccia. 


Luis Fermando: Escritor catamarqueño, actualmente, radicado en 
Río Gallegos, Santa Cruz, en donde se desempeña como cronista 
de la prensa gubernamental y corrector en el diario “el Periódico 
Austral”. En cuanto a su actividad literaria, publicó dos libros de 
narrativa experimental y escribe una novela próxima a publicarse. 
Sus poemas aparecen publicados en las revistas virtuales 
www.nuevaliteratura.com.ar y www.elasunto.com.ar. 


Ficción Breve (16) 


varios 


¿QUÉ ES EL DOLFISMO ORTODOXO? 


Saurio - Argentina — 


Tomado de “Me la sé lunga”, columna semanal de Mauricio Gafento en el 
diario “La Unión” de Guanaco Tierno, Provincia de Tierra Adentro. 


Eminente Mauricio: 


Quizás esta pregunta ofenda a algunos, ya que toca el delicado tópico 
de la religión, pero la duda me carcome y sé que sólo usted puede 
satisfacer mis necesidades de conocimiento. 

Ya hace varias décadas que veo a estos muchachos, caminando 
de a pares, prolijamente vestidos con camisas rojas y pantalones 
Oxford azul marino, con sus rubios cabellos bien recortados y una 
especie de biblia en sus manos. Sé que se trata de una secta cristiana 
pero nunca pude saber a cuál pertenecen (y nunca me atreví a 
preguntarles). 


¿Podría usted, estimado Mauricio, decirme de qué religión se 
trata? 


Agradecido infinitamente 


Bernardo de Santa Gregoria de los Cardales 


Querido Bernardo: 


Todos hemos visto a estos incansables fatigadores de las veredas y nos 
hemos preguntado lo mismo. Algunos, como yo, hemos ido más allá y 
obtuvimos una respuesta. Los muchachos a los que te refieres son 
misioneros del Dolfismo Ortodoxo. 

Claro, supongo que esto no sacia tu sed de conocimiento, así que 
continúo contándote acerca de ellos. 


El Dolfismo Ortodoxo se basa en el cisma Jeconita, uno de los 
episodios más desconocidos y oscuros del primer cristianismo. De no haber 
ocurrido este cisma, la historia de la religión y quizás la del mundo 
hubieran sido muy distintas. Para empezar, todas las representaciones 
pictóricas de la Última Cena mostrarían más comensales, ya que, según 
recientes investigaciones de los profesores Boris Alterkakher, Richard 
Tochus-Leker y Wilson Chiamyankel, originalmente los apóstoles eran 16 
y no 12, como tradicionalmente se creía (siendo en Medio Oriente el 
primero un número con connotaciones aún más esotéricas que el segundo, 
es muy lógico pensar que 16 era la cantidad real de apóstoles). 


La investigación de estos eruditos arrojó que luego de que Jesús le 
dice a Simón que “tú eres Pedro y sobre esta piedra edificaré mi iglesia” 
(Mt 16, 18-19) llamó a su otro discípulo Jeconías y le dijo “Tú eres Papirio 
y sobre este papiro asentaré mis enseñanzas, y las mentiras del Hades no 
prevalecerán sobre ellas. Y a ti te daré los códigos de acceso a la bóveda 
secreta del Reino de los Cielos; y todo lo que descifraras en la tierra será 
descifrado en los cielos; y todo lo que encriptaras en la tierra será 
encriptado en los cielos”. (Estos dos versículos, luego del cisma fueron 
borrados de la versión oficial del evangelio y sólo se conserva en unos muy 
dañados manuscritos esenios que se encuentran en el Museo Arqueológico 
de Kvetchpaskudnyak, República Socialista de Eslobovia). 


Tras la muerte de Jesús, surge la disputa entre Simón y Jeconías 
acerca de quién es el sucesor del Mesías. Según Jeconías debía ser él ya 
que “el papiro envuelve a la piedra” , pero Pedro se impuso con el 
argumento de que “la piedra es más dura y viene con patota y te va a Cagar 
a palos”. Jeconías, junto a los otros tres apóstoles que lo apoyaban (Eloy, 
Zaqueo y Sebulón ortopterita), al verse superados en número, abandonan 
Jerusalén en dirección al Oriente y no se sabe más de ellos (aunque se 
supone que estos cuatro apóstoles y su prédica cristiana en tierras bárbaras 
son quienes han dado orígenes al legendario Preste Juan, así como los 
reinos míticos de El Dorado, Xanadú y Studio 54). 


En 1854, el cazador furtivo John Dolph es visitado por un ángel del 
Señor en las planicies desérticas de Utah. El ángel, llamado Nebishael, le 
revela la Segunda Venida de Jesús entre los yanomamos en el siglo IX, le 
dicta los Evangelios de Jeconías, Eloy, Zaqueo y Sebulón y le ordena 
predicar la verdadera Palabra de Cristo entre las infieles mentes de aquellos 
tentados por las demoníacas enseñanzas de la Ciencia atea y el Positivismo 
materialista. Hoy día el Dolfismo Ortodoxo cuenta con más de 7.000 fieles 
en todo el mundo, dispuestos a tocar el timbre de los lectores en cualquier 
momento, así que tengan cuidado y hagan silencio, que en una de esas se 
cansan y se van. 


MAURICIO GAFENTO 


Saurio, que acaba de ganar el 2? Concurso Internacional de Cuentos para Niños de 
Imaginaria y EducaRed, ha paseado con frecuencia su ácidez y retorcido sentido del 
humor por estos lares: en los números 147, 149, 151, 152 de Axxón hallarán pruebas 
de lo que estamos expresando. 


¿QUIÉN? 


Santiago Eximeno - España —= 


Al principio fue un cosquilleo, una sensación extraña que recorrió 
suavemente mi cuerpo de pies a cabeza. Después sentí una descarga 
eléctrica, miles de voltios invadiendo mi organismo y estallando en mi 
cerebro como una feria de fuegos artificiales. Creo que justo en ese instante 
mis pulmones inspiraron una bocanada de aire rancio y corrompido en un 
acto reflejo incontrolado, como si aquello tuviera algún sentido en mi actual 
situación. 

Abrí mucho los ojos, pero una oscuridad absoluta me envolvía 
como una mortaja. A pesar de ello, no sentí miedo. Comencé arañando la 
tapa de madera, terminé golpeándola con mis puños. No tardó mucho en 
ceder, y la húmeda arena se apoderó de mi recinto privado en cuestión de 
segundos. Aterrado, excavé con mis manos en aquella masa que me 
aplastaba, jadeando por el esfuerzo. No era consciente de lo que estaba 
ocurriendo, simplemente sentía una imperiosa necesidad de salir de allí. 


Cuando mis manos alcanzaron la hierba fresca y mis ojos vieron la 
brillante luz, supe que había alcanzado mi destino. Salí de aquella tumba en 
la que había descansado durante apenas tres días y me dejé caer en el suelo, 
junto a mi lápida. A mi alrededor multitud de personas paseaban sin rumbo 
alguno, perdidos en el nuevo mundo prometido. Aunque quizá personas 
resultara algo pretencioso para designar esqueletos vestidos con andrajosos 
trapos, cadáveres semidescompuestos y cuerpos mutilados que se movían 
entre mudos ángeles de piedra que los observaban con aire de 
condescendencia. 


Me incorporé y miré a mi alrededor. Un grupo de personas cada vez 
más numeroso se agolpaba cerca de un mausoleo. Gemían, lloraban. Sus 
lamentos despertaron mi curiosidad y decidí acercarme hasta ellos. Mis 
movimientos eran torpes, imprecisos. Acaricié con la lengua mis labios 
cosidos y maldije en silencio la situación que me había tocado vivir. 


—Está muerto —susurraban algunos. 
— Allí tendido, como una marioneta sin hilos —gemían otros. 


Y no mentían. Impecable, con su túnica blanca, su larga barba, sus 
pies desnudos y sus manos blancas de dedos largos. Con su rostro hermoso 
de una belleza más allá de toda descripción, resplandeciendo con amor y 
entrega. Y estaba muerto, muerto a nuestros pies. 


—-¿Quién ha podido hacer esto? —gritó un hombre, sosteniendo la 
mandíbula con las manos. 


Le miré. ¿Quién habría podido matar al Padre? ¿Quién habría 
causado daño intencionadamente a nuestro resurrector? Miré mi cuerpo 
corrompido, mis manos sangrantes. Miré con ojos vacíos, sin vida. Y 
entonces un enorme lamento se apoderó de mí. Un lamento profundo que 
llenó mi alma. En ese momento comprendí los gemidos, los llantos. 

¡Yo! ¡Yo mismo le hubiese matado! ¡Con mis propias manos! 
¡Todos lo hubiésemos hecho! 


De Santiago Eximeno publicamos “Recuerdos de mi hermana” en Axxón N* 138 y 
“¿Por qué a mí, señor Campbell” en Axxón N* 148. Simplemente no parecía sensato 
esperar hasta el N” 158 para volver a publicarlo. 


BREVE CRÓNICA DE UNA CONDENA 
ETERNA 


Ricardo Bernal - México 1: 


Yo pecador 
he decidido matarla y matarme. 


DOMINGO: 


22:48 hrs. Ella duerme, desnuda y satisfecha. Mi mano 
izquierda acaricia su rostro, mi mano derecha sostiene un 
revólver cargado. Una pequeña mosca nos observa desde el 
techo. 


22:51 hrs. Coloco el cañón en medio de sus ojos cerrados y 
comienzo a rezar. La pequeña mosca se para en medio de mis 
ojos abiertos. Desde el tocadiscos se desenredan suaves 
percusiones africanas. 


22:53 hrs. “Adiós, querida hermanita”, dice mi voz. El dedo 
índice de mi mano derecha jala el gatillo; el disparo me impide 
oír las minúsculas carcajadas de la mosca que vuela alrededor. 


22:59 hrs. Quito el disco. En silencio busco un pañuelo para 
limpiar las lágrimas de mi rostro. La pequeña mosca explora el 
cadáver de mi hermana. 


23:17 hrs. Me lavo las manos. 


23:26 hrs. Me miro en el espejo; la pequeña mosca se va 
volando por la ventana. Coloco el revólver en mi sien y por 
segunda vez en esta noche, disparo. 


MIERCOLES: 


Abro los ojos pero no veo nada. No puedo moverme. No 
necesito respirar. Las últimas paladas de tierra retumban en la 
superficie de mi ataúd. 


VIERNES: 


En medio de este silencio escucho la dulce voz de la pequeña 
mosca que sale por una de mis fosas nasales. Desde ahora, sus 
diminutos huevecillos germinan en mi interior. 


LUNES: 


No hay infierno para mí. Sólo larvas... Gusanos. 


MARTES: 


Se reproducen. Hinchan mis órganos. Licúan mi cerebro y 
hacen explotar mi lengua. Son un ejército hambriento y 
despiadado. 


JUEVES: 


Desnudan mis huesos. Descomponen la química de mi 
protoplasma y producen líquidos pestilentes que emanan por mi 
boca... A algunos de ellos comienzan a brotarles pequeñas 
alas. 


SABADO: 


No soy polvo ni en polvo me convertiré. Soy un insecto díptero 
de la familia de los múscidos; mi nombre es Mosca Doméstica 
y vuelo por el extraño cielo de un mundo recién creado. 


DOMINGO: 


Es de noche. Me atrae la luz de una ventana. Entro a la 
habitación donde un hombre sostiene un revólver y acaricia el 
rostro de una mujer desnuda que duerme. 


Ricardo Bernal es mexicano y frecuentador de nuestras Ficciones Breves. Lean sus 
relatos en estos números de Axxón: 151, 152, 153 y 154. (Oh, acabo de notar que 
Bernal no ha faltado a la cita ni un solo mes desde junio). 


CABALAH 


Sergio Gaut vel Hartman - Argentina — 


David Ben Yehuda no estaba loco. Oía voces, pero no estaba loco. Había 
afinado ese sentido hasta tal punto que podía detectar el momento en que 
una hoja, amarilla y quebradiza, se desprendía del roble e iniciaba su lento 
descenso, meciéndose en el aire, acunada por el viento. 

Por eso digo que no estaba loco. Él oyó los caballos mucho antes de 
que fueran visibles sobre las colinas, mucho antes de que cruzaran el río. 
Supo quienes eran los que los montaban y a qué venían. Y cuando lo supo 
corrió y corrió y entró a la carrera a la casa del maestro, sin tocar la mezuzá 
más que con el pensamiento, y se llevó las sillas y las personas por delante 
y atropelló e hizo rodar por el suelo al rabbi. 


—«¿Estás loco? —dijo el maestro cuando pudo ponerse de pie. 
Contempló al flaco y desgarbado David, su alumno preferido, instalado tras 
una severa sonrisa. Sabía que David no estaba loco, pero de alguna forma 
tenía que moderar los arrestos del muchacho. Aunque esta vez, lo supo de 
inmediato, no se trataba de un tema menor. Naum Ben Simon leía en el 
rostro de David como si se tratara de un rollo de la Torá: algo muy grave 
estaba sucediendo, muy grave. 


—Es terrible —articuló David—. El conde. Emich de Leisingen. 


Algunas palabras son fuego, son ácido, son veneno. Ningún judío 
de Renania ignoraba quién era Emich de Leisingen, el conde bandido. Él y 
sus hombres habían asolado la región en repetidas ocasiones. Sus cuadrillas 
tomaban lo que querían, siempre de mal modo. Pero esta vez era peor. El 
rabbi vio las cruces fulgurando en los ojos de David, percibió el olor de la 
sangre y Oyó los gemidos; él también había sido un joven arrebatado e 
imprudente. Pero esta vez era otra cosa. Los rumores habían circulado y 
todos sabían que los nobles se preparaban para recuperar Jerusalem. ¿Su 
Jerusalem? ¡Nuestra Jerusalem! ¿Acaso la van a recuperar para nosotros? 
El rabbi volvió a mirar a David. 

—«¿Adónde iríamos? —gimoteó el maestro—. Ellos estarán en 


todas partes y dirán que matamos a su Señor y que somos culpables. No 
hay ningún lugar a dónde ir. 


Fue el turno de David. Miró al rabbi como si no lo conociera y 
escupió las cuatro palabras casi con rabia. 


—¿Me ha enseñado mentiras? —Había madurado diez años en dos 
minutos. David señaló los libros apilados sobre la mesa, colmando las 
estanterías—. ¿Son todas mentiras? La sabiduría, excrementos de un perro 
sarnoso. La Cabalah, sueños, delirios. —-Respiró profundo, como si se 
estuviera ahogando—. ¿Me ha estado mintiendo todo este tiempo? 


Naum Ben Simon comprendió lo que pretendía David y respondió 
lo único que podía responder. —No puede hacerse porque sí. Dios debe 
quererlo, El debe inspirarnos. ¿Estás hablando de eso? 


—Hablo de eso —dijo David, y envejeció otros diez años—. ¿Dios 
quiere que seamos masacrados, que los hombres del conde nos degiiellen y 
beban nuestra sangre? 


—Si lo permitiera... sería su Voluntad, y nosotros debemos 
acatarla. —El rabbi miró el techo, pero David supo que su mirada podía 
atravesar las vigas y las tejas. 


—Si me permitiera salir de aquí —dijo David, furioso, apretando 
los dientes— también sería su voluntad. 


—No lo harás —dijo el rabbi, desfalleciente. 


David le dio la espalda. Naum Ben Simon comprendió que era su 
deber respetar el deseo del muchacho y salió de la habitación, dejándolo 
solo. No sería él quien le decapitara la esperanza, aunque no hubiese futuro 
para los judíos de Speyer. 


La puerta se cerró y el sonido de los pasos del rabbi se apagaron en 
el corredor, David envejeció todos los años que le faltaban para alcanzar la 
sabiduría y se abismó entre los pliegues del conocimiento. Permitió que su 
fino oído lo guiara hasta las encrucijadas en las que crepitaban los 
mandatos y las proporciones; olió las cifras y saboreó los signos, dejándose 
llevar hasta las profundidades del mecanismo que cimenta la armonía del 
cosmos y le da vida. Finalmente lo vio y lo palpó: ahí estaba, absorto, casi 
indiferente, jugando con seres y soles. Y él, David, el insignificante 
aprendiz de Speyer, pudo acercarse y localizar sus propias marcas. No 
sabría nunca si lo había engañado o si el Manipulador se limitó a permitir 
la intrusión. 


Pero David abrió los ojos y ya no estaba en el estudio del rabbi, ya 
no estaba en Speyer; su fino oído no captaba los movimientos de los 
asesinos del conde que venían a degollar a los judíos, amparados en una 
cruz sin caridad ni compasión. 


El atardecer había dejado paso a una luminosa mañana. A lo lejos, 
detrás de las colinas, se divisaban esbeltas columnas que echaban humo. 
Avanzó hasta la cima y divisó el valle. Era un poblado, un extraño poblado 
rodeado por un muro de fino metal tejido. Aguzó el oído y escuchó las 
voces. Gritos y gemidos. Órdenes y pedidos. Pero no entendía las palabras. 
Sólo se parecían vagamente a lo que él solía hablar. Empezó a bajar la 
colina y las formas se resolvieron en personas, mayoritariamente vestidas 
con trajes a rayas verticales, y otros, robustos y autoritarios, que usaban 
ropas oscuras y sombreros de metal. David no era tonto y supo de 
inmediato que algo estaba mal en ese lugar. Sacudió la cabeza y sonrió. No 
podían ser peores que el conde Emich de Leisingen y sus bandidos. Apuró 
el paso y se dirigió resueltamente hacia el portón de entrada, donde con 
grandes letras de extrañas formas habían escrito en reconocible alemán: “el 
trabajo te hará libre”. 


Nada podría decir sobre el autor que no haya sido dicho, pero sí se puede decir algo 
acerca de este cuento: estaba destinado al concurso de Metrovías, pero GvH se 
arrepintió... 


PRONÓSTICO 


Eduardo Abel Gimenez - Argentina — 


El sabio anciano se dedica a estudiar el clima. Huele el aire, observa la 
actitud de las ovejas, clasifica la nubosidad, mide el color de las hojas de los 
árboles, anota la dirección del viento, el comportamiento del río, el ruido 


del volcán, las figuras que forma la borra del café. Deja todo escrito en una 
tablilla, y un día más tarde agrega el comentario final: si ha llovido o no. 

De esta manera desarrolla un método para predecir si el día 
siguiente será lluvioso o seco. Cuando el método parece estar a punto, hace 
su primera predicción. 

—Mañana lloverá — anuncia para sí mismo, solo en las 
profundidades del valle donde vive. 

Al otro día no cae ni una gota de agua. 

El sabio revisa cálculos y estadísticas, ajusta las conclusiones, y 
dice: 

—Mañana estará seco. 

Al otro día llueve un poco. Apenas, pero llueve. 

Nuevos ajustes, nuevas precisiones, día tras día. Y día tras día el 
pronóstico fracasa. Así, sin cambios, transcurren tres meses. 


Entonces, a los cien días de predicciones fallidas, el sabio ve la luz: 
en una situación así, un cien por ciento de error equivale a un cien por 
ciento de éxito. 

Alborozado, corre a la ciudad y pide audiencia al rey. 

—Su Majestad —anuncia—, tengo un método infalible para 
predecir lluvias y sequías. 

El rey, siempre interesado en cuanto pueda beneficiar la 
recaudación de impuestos, acepta que el sabio haga una demostración. 

El sabio saca sus tablillas, hace los cálculos necesarios, agrega un 
poco de danza y ritual para los ojos presentes, y llega a la conclusión de 
que, según su método de predicción, al día siguiente estará seco. 

— Mañana va a llover —anuncia entonces, con grandilocuencia. 

Al otro día el cielo está despejado. No cae ni una gota. 

El sabio se rasca la cabeza. Es la primera vez que el método falla. 
Vuelve a hacer ajustes, y cuando el rey lo llama, explica: 

—Su Majestad, el error se debe al cambio de valle. He olvidado 
tomar en cuenta que ya no estoy en mi casa, sino en esta magnífica ciudad, 
donde las condiciones del tiempo son otras. Ahora haré una predicción 
correcta. 


El rey, paciente, decide escucharlo otra vez. 


——Mañana estará seco —dice el sabio. 
Pero llueve. 


El rey, temiendo alguna clase de complot, manda a sus espías a 
revisar las tablillas del sabio. Así se entera de que, por algún motivo para él 
incomprensible, el sabio le ha estado diciendo lo contrario de lo que su 
método anunciaba. 


Tiene dos opciones: puede hacer decapitar al sabio, por engañarlo; o 
puede seguir escuchando sus pronósticos, aprovechando lo que al parecer 
es un notable logro científico, y actuar de acuerdo a lo contrario de lo que 
el sabio anuncie. 


Sin duda, la segunda opción será mejor para la recaudación de 
impuestos que otra cabeza separada del tronco. 


El sabio, que no se ha enterado de la presencia de espías en su casa, 
acude a ver al rey lleno de temor. Pero el rey sonríe y le anuncia clemencia. 
El sabio, entonces, repite sus cálculos, llega a la conclusión de que habrá 
sequía, y dice: 

— Mañana va a llover. 


De esta manera, el rey se convence de que al día siguiente estará 
seco, y prepara una excursión campestre para sus ocho mil setecientos 
cortesanos. 

La lluvia intensa lo arruina todo. 

Tras decapitar a los espías, pues con algo debe calmar su rabia, el 
rey envía nuevos emisarios a la casa del sabio. Un poco atemorizados, los 
emisarios confirman lo que se sabía hasta el momento. El sabio no ha 
cambiado de método. 


Decidido a insistir cuanto sea necesario, el rey vuelve a llamar al 
sabio. 


——Mañana estará seco —anuncia el sabio con un hilo de voz. 


Si el sabio dice eso, piensa el rey, es que su método le indica que 
lloverá. Por lo tanto, yo debería creer que lloverá. Pero eso falló, de manera 
que sin duda estará seco. 


Otra vez organiza el gigantesco día de campo. Y otra vez quedan 
todos pasados por agua. 

Cada cosa tiene su límite. Durante la noche siguiente hay actividad 
en la plaza mayor, donde, al amanecer, una cabeza anciana y desprovista de 


cuerpo empieza a presidir lo que será una semana entera de sol radiante. 


Otra vez Eduardo Abel Gimenez. ¿Ya dijimos que nos gustan mucho las ficciones 
brves de este especialista en juegos, amigo desde las gloriosas épocas de El 
Péndulo, autor de las novelas El Fondo del pozo y El camino de Camarjali? Sí, me 
parece que ya lo dijimos. Y bueno, lo decimos de nuevo. 


Anacrónicas 


Otis 

¡Vedme aquí, fidelísimos lectores que abandonado 
no me han ante la tempestad! ¡Vedme de nuevo 
instalado en el sitial de AnaCrónicas! Demostrado ha 
sido que ataúd, túmulo o urna no ha sido artificiado 
que puédame retener; que mi determinación 
incontenible estalla cual casiopeana SN1572, y no 
hay murallas ni barreras que de sofrenar sean 
capaces su furia. Sin más armamento que mis manos 
descarnadas y mi intelecto impar, doblegado he al 
tricéfalo Rottweiler que antes sólo el hercúleo bíceps 
y la lira órfica domeñar pudieron; y huido que hube 
del Averno inexpugnable, enfrenteme con férrea e 
inasistida disciplina a inenarrables espantos cuya 
sola insinuación os desteñiría los cabellos y vuestra 
habla asesinarían por el resto de vuestra miserable 
existencia. 


Y de este modo fue que, cual phoeniciforme de áureas plumas, surjo de 
entre los relictos calcinados para reclamar el cetro que usurpado hubo sido 
por infames e ingratos impostores. ¡Elevad vuestros corazones, hijos míos, 
y echad en tierra vuestras rótulas y vuestras miradas! ¡En sumisa 
genuflexión humillaos ante quien, en honduras abisales y valles de pavor, 
con Joe Black se trenzó en desigual lucha y emergió victorioso! En 
recompensa a vuestra lealtad, regalados seais con éste, el nuevo aspecto de 
la sección que aquí veis. ¡Disfrutadlo o pereced, procónsules amanerados! 


Anacrónica News 


Otis 


A RENA 
La leyenda negra del Topo 
G.!. Joe 


¿Quién no recuerda al 
opo G.I Joe? Era 
aquel simpático ratón 
de  gomaespuma y 
évlar que, a mediados 
de los ?80, nos advertía 
desde la pantalla chica 
sobre los peligros del 
comunismo. — ¿Había 
algún chico que no 
tuviera un muñeco, una cartuchera o un 
juego de pastillas de freno del Topo? 


Sin embargo, la locura por el Topo G.I. Joe cesó tan 
repentinamente como había empezado. El programa se 
levantó del aire y todo su merchandising fue retirado de los 
negocios, sin que nunca se diera ninguna explicación. 


Por supuesto, no tardaron en echarse a rodar los rumores. 
Circulaba una versión, perturbadoramente persistente, de 
que los muñecos cobraban vida durante la noche para 
llevar a cabo toda clase de travesuras. Una mujer declaró 
haber encontrado a uno en el aparador una madrugada, 
raspando con una moneda un pitufo serigrafiado en un 
vaso. Una adolescente aseguró que el Topo de su hermano 
la había perseguido por toda la casa al grito de alá-camí-ta, 
alá-camí-ta. 


Todas fueron historias anónimas, imposibles de verificar; 
pero ahora parece que podría haber algo de verdad detrás 
de todo esto. Según documentos publicados recientemente 
en la sección de desclasificados del New York Harold , los 
juguetes se habrían fabricado utilizando tecnología militar 
secreta que aún estaba en su fase experimental. En uno de 
los párrafos centrales se lee: Siguiendo las 
recomendaciones del general [censurado] y según las 
disposiciones de [censurado], se ha decidido usar a 
América Latina como campo de pruebas para las unidades 
JOE-90. Se ha comunicado al Presidente de los 
[censurado] Unidos que, si los ensayos dan resultados 
satisfactorios, se procederá a la fase 2: el lanzamiento de 
blisters de unidades JOE-90 por encima de la Cortina de 
Hierro. Más adelante se revelan datos pertinentes al 
posterior desarrollo y cancelación de la operación: Según 
informan los contactos en [censurado], las unidades 
estarían funcionando de maneras imprevistas. (...) Fuentes 
de la más baja credibilidad insisten en relacionar estas 
extrañas reacciones con la muerte, aún no explicada, de un 
programador ligado al proyecto, Brad Lloyd De Vries. 
Según testigos, mientras intentaban asistirlo en medio de 
convulsiones, éste se esforzaba por llegar al teclado e 
incluir entre el código unos indescifrables comentarios en 
haitiano. (...) Dado el potencial peligro para la seguridad 
nacional, se recomienda cancelar de inmediato el programa 
y decomisionar las unidades JOE-90 mediante ICBMs con 
cabeza nuclear, o, en caso de no hallarse ninguno 


desocupado, por medio de la señal satelital de apagado. Al 
cierre de esta edición, el Estado Mayor del Pentágono no 
había respondido a nuestros llamados. 


Clorofilde, tras las rejas 


Ías atrás fue 
aprehendida en su 
quinta de Don Torcuato 
a conocida empresaria 

utante Magnolia 

elavayi (más 
conocida por su alias 
Clorofilde), según informaron fuentes 
policiales. La detención de Delavayi se 
produjo luego de un rastrillaje de varios 
días, que culminó cuando un oficial la 
identificó en un huerto, donde intentaba 
hacerse pasar por un almácigo de 
lechuga. 


La carrera pública de Clorofilde dio inicio en el año 2001, 
a raíz de un accidente que padeció con un secador de pelo. 
Según su biografía oficial, Raíces, una deficiente aislación 
de las conexiones eléctricas del artefacto habría generado 
un flujo de radiación que activó el shampoo Sedal con 
ADN vegetal con que Delavayi acababa de lavar su 
cabello. Tiempo después, con las contribuciones anónimas 
que siguieron a su aparición televisiva, estableció la 
Fundación Lazos de Amor para asistir a las personas en su 


situación. Como era la única, todo el dinero fue a su propio 
bolsillo y eventualmente se halló en la presidencia de su 
propio holding empresarial. Su fama se incrementó luego 
de aparecer varias veces en la portada de Forbes, Fortune y 
Casa y Jardín. 


Sin embargo, su pose de millonaria fitántropa enmascaraba 
una agenda oculta. En esa agenda, según se acabó por 
descubrir, estaban los teléfonos de numerosas 
organizaciones ecoterroristas. Fueron precisamente estas 
organizaciones las que pusieron sobre aviso a la Policía 
Federal, División Delitos Temáticos, cuando advirtieron 
que Clorofilde jugaba a dos puntas. Descubrimos que la 
[censurado] invertía en biotecnología y transgénicos, 
declaró a este medio uno de los cabecillas. ¿Está loca? 
¿Cómo va a apoyar que le pongan genes humanos a las 
plantas? ¿No sabe que eso es malo para el ambiente? Y 
agregó: Lo que nosotros queremos es erradicar a la plaga 
humana del planeta, no reemplazarla con una civilización 
de potus que siga destruyendo los hábitats naturales. Sin 
embargo, la corona y el manto de armiño que fueron 
encontrados en la quinta de Clorofilde parecen sugerir que 
ésos eran sus planes. 


Futuroscopio (2) 


Predicciones 


Hay cosas que al universo no le gustan: los 
juegos de dados, las acusaciones de conspirar 
para que alguien consiga lo que quiere, y, sobre 
todo, las paradojas. Detesta las paradojas, no las 
puede ni ver. Para impedirlas, dedica ingentes 
recursos a la creación de nuevos universos que 
las resuelvan. 


Es sabido que estos procesos de cosmogénesis implican una cantidad 
ingente de energía. En teoría, es posible interferir con la creación de 
nuevos universos y canalizar este caudal energético causado por la 
paradoja para hacer cosas más útiles. En el presente trabajo se 
proponen y analizan varias alternativas para lograr este objetivo. 


Hemos transcrito el abstract del paper Taller de 
creación de universos: teoría y práctica de la 
malversación de energía cosmogénica. Este 
documento, firmado por el profesor Julius Franbert y 
publicado en el número de octubre de 2046 de 
Health 8: Fitness, puede considerarse el acta 
fundacional de la Edad de Oro del ser humano. Edad 
de Oro que, como sabemos, fue tristementre breve: a 
menos de veinte años de su comienzo, fue truncada 
por la destrucción total y absoluta del universo. 


Pero empecemos por el principio. De las varias opciones propuestas por 
Franbert en su trabajo, en 2051 se puso en marcha la alternativa 3: llevar 
científicos e ingenieros a Marte para construir un reactor a escala 
planetaria. Este reactor generaría incontables terajoules quemando el 
combustible inacabable de las paradojas de la condición humana. 


El proyecto, contra todo pronóstico, fue un éxito. La humanidad, con sus 
problemas energéticos resueltos y sus contradicciones y miserias orientadas 
a un fin más provechoso que la aniquilación del prójimo, vivió una era de 
esplendor como no se había conocido. Declaró un observador de la época: 
tenemos fotones para tirar para arriba. Y eso precisamente hacían: los 
nuevos modelos de lámpara de calle iluminaban más la órbita que la 
Calzada. La Tierra refulgía como una joya en medio de la noche cósmica: 
un hipotético Alvan Clark de Sirio habría creído descubrir a Sol B. 


Pero no duraría. Y el principal artífice de la escatología de esa Era Dorada 
fue Franz Claude Ibn Tsien Rosticello, conocido por sus amigos como “el 
Guaraní”. Rosticello, quien era un encargado del mantenimiento del 
generador paradojal, escondía un terrible secreto. En aquellos tiempos, 
esconder un terrible secreto era en sí mismo un secreto terrible que 
ameritaba ser ocultado; y curiosamente, era precisamente ése su único 
secreto. Rosticello había reflexionado con largueza sobre la naturaleza 
paradójica de su situación, lo cual no hacía más que empeorarla: el propio 
hecho de ser fuente de paradojas era considerado también vergonzante. 


Las líneas anteriores no hacen sino comenzar a describir el escenario: si 
tenía un secreto paradójico, y esto era algo que debía guardarse en secreto, 
entonces tenía dos secretos. Luego, el primer secreto dejaba de ser el único, 
que era lo que le confería su naturaleza paradójica. Pero de esta manera 
quedaba eliminado el segundo secreto, de manera que el primero volvía a 
ser el único. Esto, obviamente, reinstalaba al segundo secreto, y así en un 
rizo loco loco. Todo esto, como no podía ser de otra manera, propiciaba 
una paradoja de segundo orden, que a su vez propiciaba otra de tercero, y 
así ad infinitum. Claramente, el pobre Rosticello era una víctima de la 
sociedad en que vivía. 


Todo esto no habría significado gran cosa de no haber estallado en aquellos 
años un interés generalizado por la ciencia ficción de principios de siglo. 
Así fue cómo llegó a manos del atribulado Rosticello el número 155 de 


Axxón con su sección Futuroscopio (11), que refería su vida (y revelaba su 
vergiienza) con décadas de antelación a su propio nacimiento. 


Imagínese el lector, si le quedan ganas, la paradoja colosal que esto generó. 
Fue más que suficiente para saturar el reactor y provocar la destrucción del 
universo. Rosticello pensó en su desesperación que ésa sería una buena 
manera de acabar con su vergiienza, ahora de público conocimiento merced 
a la difusión del ya mencionado Futuroscopio (11). Aunque hay que decir 
que la idea no se le ocurrió espontáneamente, sino que le fue sugerida por 
este mismo párrafo. 


Nunca leyó estas últimas líneas. Lo cual no tiene mayor relevancia, puesto 
que no están dirigidas a él sino a los lectores anteriores a su existencia, y 
tienen como objetivo decir en nuestro descargo que, al publicar esto, 
AnaCrónicas no hace otra cosa que cumplir con su labor informativa. 


La yunta?e torres (10) 


Otis 


La yunta e” torres 


Capítulo 10 


Dormía el Frodo guardando 
debajo *el poncho el anillo, 

y un tirón del calzoncillo 

lo despertó redepente; 

al Faramir vio patente 

en medio ”el canto de los grillos. 


“Tenés que venir conmigo”, 
le vino a decir don Fara. 

“Ya sé que entuavía no aclara, 
pero tenemos visita 

y puede ser, me palpita, 

que le conozcas la cara.” 


Se asomó donde decía 

y Casi suelta un “¡ahijuna!”. 
Allá abajo, en la laguna, 
echado a la orilla estaba 

el Golum, que lo alumbraba 


la poquita luz de luna. 


“¿No venía con ustedes 

aquel animal rastrero? 

Lo vamo” a enllenar de aujeros 
por venirnos a aguaitar. 

Acá no se puede estar 
haciendo ansí de bombero.” 


Manotiaba un pejerrey 

ahí nomás dende la orilla. 
No lo echaba a la parrilla 

ni las tripas le sacaba: 

al buche se lo mandaba 

con todo el barro y la arcilla. 


Con el asco que le daba 
quiso decir: “¡Tirenlé 

y por mí aujereenlé 
ese poquito de pulpa 
Pero le dentró la culpa 
de que lo hicieran puré. 


p? 


“Pero qué va a andar gastando 
pólvora en ese abombao. 

Es un pobre disgraciao, 

más vale dejarlo en paz. 
¡Miremeló, si nomás 
anda buscando pescao!” 

Le contestó el Faramir: 

“Si vos lo querés salvar, 

lo tenemos que agarrar 

y que nos diga él qué busca. 
¡No sea cosa que conduzca 
a algún otro a este lugar!” 


Lo mandó al Frodo a buscarlo 


al de ojos de cocuyo. 

“Y no hagás ningún chanchullo 
que estamos con los jusiles. 
Solamente andá y decile 

que traiga acá sus murmullos.” 


¡Lo que tenía que hacer 

por no querer dijuntiarlo! 

Se abajó y dentró a llamarlo: 
“Vení conmigo, Esmeagol”. 
Lo mesmo que un girasol 

se dio gúelta pa? mirarlo. 


“Mirá vó, *cá *tá el patshón”, 
se decía solo el flaco. 

Gruñia como verraco 

y echado sobre la panza 

se enrollaba e” desconfianza 
como quirquincho mataco. 


Pero el otro le insistió: 
“Vamos, conmigo venite.” 
Al fin le quiso el envite, 
pero ahí la soldadesca 
salió toda e? su escondite 

y se armó tremenda gresca. 


“¡Mucho tiento con la cosa, 
que hay que agarrarla viva!” 
Como gato panza arriba 

se defendía la fiera, 

pero acabó en la arpillera 
como grano pa” la estiba. 


Lo llevaron entre varios 
enfrente del Faramir. 

“Ahura nos vas a decir 

qué andabas buscando, maula”, 


y lo metió en una jaula 
pa” que no pudiera juir. 


Les dijo endijpué a los hobbits: 
“Este bicho no es muy claro. 
Me repite algo muy raro 

todo el rato como loro. 

¿Qué es esa cosa e” un tesoro 
que dice que le robaron?” 


Y justo pa” contestarle 
tuvo que salirle el pión. 
“Ya pare e” insistirnos, don, 
no quiera que le digamos 
que pa” jundirla llevamos 
la sortija del Saurón.” 


El otro se puso blanco 

y al fin gritó: “¡Amalaya! 
¡La sortija del canalla 
que se creía estraviada! 
¡Ésa sí es carga pesada 

y fiera donde las haya!” 


Se la imaginó en el dedo 

de su tata el Denetor. 

¡Qué gran poder pa? Gondor 
tenerla en la capital! 

Pero aquello a la final 

diba a ser mucho más pior. 


“Se me hacen humo cuantiantes 
con su sortija y su bicho, 

que yo viá dejarles dicho 

a los soldaos que los dejen. 
¡Salganmé con los manejes 

de este coso y sus gualichos!” 


Y se jueron los dos hobbits 
antes que saliera el sol 
llevándose al Esmeagol 
ligerito a la carrera 

pa? cruzar la cordillera 

por el paso e” Ciriungol. 


Hambre y aromas 


Juan Vicente Mañanas Abad 


Hoy no me apetece cocinar ni quedarme a la espera del pizzero de turno. 
Por una noche solicito ser tratado como un señor. 

Caminando por un pequeño paseo comercial me encuentro ante un 
restaurante recién inaugurado. Una vez dentro agradezco para mis adentros 
ese olorcito a local nuevo y el entusiasmo de agradar a la clientela por parte 
de dueños y personal. Me siento en una mesa al lado del ventanal que da al 
paseíllo, el comercial. Así puedo lanzar miradas furtivas a las adolescentes 
que se contonean al otro lado, justo delante de mis narices, observando las 
novedades más cortas, ajustadas y chillonas de la moda de esta temporada. 
Sé que no debería mirar, que es de mala educación, pero siempre me ha 
parecido un vicio inofensivo. 


Cuando termino el refresco decido ya el menú: ensalada de salmón 
de primero, filete de ternera de segundo y para beber vino rosado de la 
casa. La camarera es toda una belleza. Rubia con la media melena recogida 
a duras penas, algunos mechos rebeldes sobre su cara, rostro de ojos verdes 
entre perverso y angelical, como acuarela para una fantasía erótica. Un 
cuerpo, injusto del todo para este pobre infeliz, que me deja babeando al 
verla regresar a la cocina para pedir mi cena. El negro de sus pantalones 
¡por Dios! que parece pintado directamente sobre su piel. 


Ando distraído con la decoración del local y las últimas tendencias 
en tangas decorados y tatoos de bajo-cintura cuando ella, sensual mesonera, 
vuelve con la ensalada de salmón moviendo las caderas como si el 
restaurante fuese un barco en alta mar. Balanceando su cuerpo más para 
compensar el oleaje que para seducirme, iluso de mí. 


Decido pues olvidarme de placeres fuera de mis posibilidades y 
centrarme en la ensalada. Dentro de lo económico del menú, la calidad es 
lo bastante buena para permitirme saborear el ágape como si de un sibarita 
me tratase. Llevo a mis labios la mejor combinación de sabores cada vez: 
que nunca falte una tirilla de salmón junto al queso fresco y, después, oliva 
negra y sorbo de buen vino para acabarlo de condimentar. Trato de 


satisfacer mi gula mientras las idas y venidas de la camarera me empujan 
hacia la lujuria como un fuerte viento racheado. 


Esta mujer es poesía en movimiento, tal cual si hubiera ido a una 
escuela de modelos con un postgrado en stripper. Virgen Santa, qué 
naturalidad, como se agache a recoger algo me da un síncope o, como 
mínimo, seré incapaz de levantarme de la mesa en horas. 


Termino mi ensalada y ella me trae la carne, un pelín cruda para mi 
gusto, pero paso de pedirle que me ase el filete un poco más, que no me veo 
Capaz de pronunciar palabra con ella tan cerca. 


Carne cruda pues, apenas en su punto que le llaman, tan jugosa, sin 
embargo, que se me hace la boca agua cuando la corto y deja escapar sus 
fluidos internos de color encarnado. Sé que, digamos, no me suele sentar 
bien, pero ha pasado mucho tiempo desde la última vez. Al tocar el trozo de 
ternera ya no sé si la salivera que me viene es por el filete o por la 
camarera. 


Es sabroso el filete, mucho más de lo que me esperaba. Es un sabor 
salado y penetrante. Siento cómo se derraman los líquidos de la carne 
garganta abajo. Mi olfato, mientras, se embarga del aroma de lo que va 
quedando en el plato a la espera de seguir dándome este placer. No puedo 
evitar un leve gemido, mitad gruñido de placer, al saborear los aromas del 
aceite de oliva virgen ligeramente quemado bañando la ternera. Aunque, 
por el sabor diría que es más bien buey con un sutil puntito de sal. 


Abro lo ojos y veo todo desdibujado, las cosas tienen un color 
apagado y parece que hay más luz, como si hubieran encendido el doble de 
lámparas. Tengo calor y me estoy mareando, pero no puedo evitar ese olor 
que destaca entre tanta miasma. Es como un faro en la noche eclipsando el 
tabaco rubio andorrano que fuman los del fondo o la mezcla de café 
requemado y detergente que me llega desde detrás de la barra y tantos otros 
olores que me llenan de pronto. 


Es ella. Camina como una reina entre lacayos iluminada por un aura 
mitad perfume y mitad olor de mujer. Me está llamando, creo yo, como una 
hembra en celo reclamando placer, acercándose desde el otro extremo de la 
sala sin apenas mirarme. 

Hace mucho calor, sudo, me palpitan las sienes. Bajo la vista, no sé 
qué me puedo quitar para calmar mis ardores. De pronto, un escándalo de 
metal y cristales rotos me despierta de esta ensoñación. Levanto la vista 


para ver a la camarera con los ojos abiertos como un ciervo paralizado ante 
un depredador y las manos encrespadas delante de sus labios carnosos 
tapando un grito de terror que no acaba de salir. La que era reina en celo es 
ahora la estampa viva de una presa, pidiendo su fin entre mis dientes. Pero, 
¿de qué se asusta?, me pregunto mientras me paso la mano por la frente, 
rebosante de sudor. 


No, no es sudor, es sangre. Siento los latidos como un bombo 
aporreado salvajemente en mis oídos. A cada latido, a cada respiración, 
respiro su miedo y parte de mí se pregunta qué parte de ella daría mejor 
carne, o si debo dejarla correr o mejor la devoro aquí y ahora para que no 
se agrie el sabor 


Ella permanece inmóvil, tiene 
demasiado miedo para gritar siquiera. A los 
demás clientes no les pasa lo mismo, no 
tienen problema en gritar; supongo que 
debo ser todo un espectáculo ahí de pie, 
jadeando mientras sudo sangre a mares. 


Sus gritos les salvan a todos, 
distraen mi atención de la necesidad, del 
hambre. Cada uno de ellos es un pequeño Ilustración: Valeria Uccelli 
banquete, pero en la confusión de no saber 
qué presa escoger aprovecho para evitar la matanza. 


Salgo corriendo mientras mis piernas todavía me mantienen en pie 
sin obligarme a ir a cuatro patas. Busco el rincón más oscuro a mi alcance 
mientras mi piel comienza a ceder a las tensiones que me rasgan desde 
dentro. Me escondo lo mejor que puedo y comienzo a retorcerme en la 
agonía. “Duele”, es lo último que soy capaz de pensar mientras un 
desgarrador aullido brota de mi garganta para saludar a la luna, plena 
madre Selene, que acoge a su hijo perdido por tanto tiempo. 


Hace algunos meses, en Axxón 150, publicamos “El boleto”, de Juan Vicente 
Mañanas Abad, un catalán que nació y vive cerca de Barcelona, en una pequeña 
ciudad llamada Cerdanyola del Vallés. Aquí va otro, en otra cuerda, saltando del 
“steam” al terror clásico con una pizca de otros condimentos. 


Pareja 


Juan Pablo Noroña 


El lunetario estaba completamente ocupado por hombres y mujeres con los 
atributos del éxito: ropa exclusiva, joyas caras, talabartería fina, cutis 
perfecto, figura atlética. Algunos asiáticos, algunas occidentales. Todos 
miraban hacia el pequeño escenario con expectación. 

Apareció el maestro de ceremonias por un lado del escenario y los 
presentes suspiraron de alivio. 


— ¡Buenas tardes, damas y caballeros! —dijo el maestro de 
ceremonias e hizo una reverencia—. ¡Yo seré el subastador de esta tarde! 


El público asintió en serie. 


El subastador, un occidental alto y elegante, se volteó a la izquierda, 
hacia el lado del escenario por el cual había entrado. —¡Sin más! —dijo—, 
les traigo a nuestra primera estrella. ¡Demos la bienvenida a la señorita 
Noriko! —e hizo otra reverencia. 


Entró entonces a escena una adolescente japonesa en vestido de 
marinerita. En el lunetario se olvidaron de respirar por unos segundos. 


La señorita Noriko enfrentó al público y sonrió. Ya era una linda 
niña antes de sonreír; al hacerlo se convirtió en el objeto sexual más 
apetecible del mundo. Alguien en el lunetario silbó y aplaudió. Muchos lo 
imitaron. 


—¡Muchas gracias en nombre de la señorita Noriko! —-dijo el 
subastador—. Ella está muy contenta de estar aquí entre nosotros, y por 
supuesto, trae un permiso firmado por sus padres. 

La adolescente sacó un papel de su chaquetilla y lo agitó 
alegremente. El subastador lo tomó y aparentó leerlo. —¡Pero esto es falso! 
—exclamó—. ¡Tiene faltas de ortografía hasta en el apellido, y la tinta en la 
firma es obviamente de fotocopia! 

Noriko pareció contrariada, y algunos en el público se pusieron de 
pie. 


—Señorita Noriko, qué vergiienza —dijo el subastador—. Usted 
está aquí por su cuenta, sin el consentimiento de sus padres. 


La japonesita juntó las manos a la espalda, bajó la vista y mostró 
estar muy apenada. Se escucharon murmullos en el escenario. 


—¡Pero no vamos a dejar que esto nos detenga! —dijo el maestro 
de ceremonias—. Después de todo, los padres no tienen que saber nada. 
¿Verdad, señorita Noriko, que podemos continuar? 


La señorita Noriko se puso de frente al público y sonrió el doble, 
ante lo cual los hombres y mujeres de éxito abandonaron el unánime aire de 
consternación que los embargaba. 


—¡Prosigamos, entonces! —anunció el subastador—. La señorita 
Noriko trae hoy un delicioso conjunto de uniforme de colegio que no se usa 
desde el año dos mil doce en la prefectura de Sendai, de donde ella es 
oriunda, ni tampoco en ninguna otra de Japón. ¡Un auténtico 
vintage,rescatado y restaurado por nuestra firma! ¿Nos haría el honor, 
señorita...? 


Noriko hizo una leve flexión de rodillas y después dio una vuelta 
despacio, mostrando el vestido y su propia figura núbil. 


—Es un vestido marinero azul, de falda plisada —Eexplicó el 
maestro de ceremonias—. Pañoleta amarilla, líneas blancas en la solapa y 
los bajos de la falda; todo en algodón. Las medias, de lana sin teñir, hasta la 
rodilla; los zapatos, negros, charolados, y con hebilla plástica sobredorada, 
con adornos de gatitos, como pueden ver en las pantallas de sus móviles, si 
han sintonizado la señal privada de la firma. ¿Nos mostraría algunos 
movimientos, señorita? 


La adolescente fue hasta un extremo del escenario caminando a 
saltitos y volvió brincando a la pata coja como si jugara a la rayuela. Las 
personas en el lunetario teclearon rabiosamente en sus móviles para las 
funciones de grabado y zoom. 


—-Y como esta tarde todo está en venta, le pido a la señorita Noriko 
que nos muestre... —el subastador hizo una pausa efectista y miró al 
público con cara de complicidad. 

La japonesita adelantó las caderas y se levantó la falda hasta muy 
arriba, de forma tal que el bajo llegaba hasta su brillante sonrisa. El público 
quedó paralizado. 


—Como pueden ver —dijo el subastador—, ropa interior blanca, 
atlética, en algodón, sencilla, con unos pocos encajes sobre el elástico de la 
cintura. Observen, le queda muy ajustada a la señorita Noriko. Y con esta 
pieza comenzaremos la puja. 


El subastador avanzó hasta el proscenio y continuó hablando. —La 
señorita Noriko no se ha quitado esta ropa desde el amanecer; por supuesto, 
sólo para ir al baño. De eso tenemos videos, que se pueden adquirir 
aparte... 


En ese momento la adolescente dejó caer su falda con ostensible 
enojo, se acercó al hombre y le dijo algo por lo bajo. El subastador se 
inclinó hasta que su oído quedó al alcance de la chica y la escuchó 
atentamente. —¡Oh, damas y caballeros! —exclamó el subastador—. La 
señorita Noriko me ha dicho que en la privacidad del baño, además de 
ambas necesidades naturales, ella hizo algo más, una cosa mala, cochina, 
pues no sabía que la estaban filmando, y no quiere que la vean en esa 
situación. 

La adolescente tenía los puñitos apretados y la cara roja de cólera. 
El maestro de ceremonias le pellizcó la barbilla. —Lo siento, jovencita, 
todo estará en el vídeo —dijo el hombre—. Lo que sea que hayas hecho, lo 
verá quien compre el vídeo. 


Noriko se mordió el labio inferior y enfrentó al lunetario, 
efervescente de murmullos y bisbiseos. 


—La señorita Noriko es, por supuesto, completamente virgen — 
prosiguió el subastador—, como reza en la documentación que les fue 
distribuida. Claro, no nos responsabilizamos de la cintura para arriba; con 
el resto de su cuerpo sólo la señorita Noriko podría decirnos, si quisiera... 
—la japonesita le sacó la lengua con visible furia—, pero aún está molesta 
y no quiere hablar. Pero podemos aventurar que la señorita Noriko sólo 
debe haber tenido relaciones con sus amiguitas. ¡Quizás está sólo 
esperando a venderles su uniforme completo para ir corriendo a un ravecon 
sus compañeritos de colegio, y finalmente...! 

En el público se escucharon risas roncas y ásperas. 

—La señorita ha tenido puesto el uniforme desde el amanecer, 
como les dije —afirmó el subastador—, pero para asegurarles a nuestros 
clientes una buena impregnación, le pediremos a la señorita que nos 
muestre sus habilidades gimnásticas. 


La adolescente fue a un extremo del 
escenario y comenzó a hacer rutinas 
gimnásticas, con un evidente predominio 
de las vueltas de carnero y de campana, 
además de sostenerse en las manos y 
caminar cabeza abajo. Cada vez que la 
falda  plisada caía el público era  'lustración: Fraga 
hipnotizado por la aparición del triángulo de algodón blanco y lo seguía en 
sus giros y movimientos como si fuera una cosa viva e independiente de la 
chica. Finalmente ésta se detuvo, sudorosa y agitada, junto al subastador. 


—No agotemos a la señorita Noriko —dijo el hombre— y 
comencemos con la subasta. Por la primera pieza, estos sudados, ajustados 
y olorosos pantaloncitos, la puja empieza en diez mil. ¿Quién me da diez 
mil por los pantaloncitos de la señorita Noriko? 


Todas las manos en el lunetario se alzaron. 


El maestro de ceremonias tomó una toalla de manos del asistente y se secó 
el sudor de todo el rostro; insistió particularmente en la boca, aunque ésta 
ya estuviera seca. —¡Un vodka! —pidió. 

Otro asistente se acercó con una copa llena en cada mano y le 
alcanzó una. 


—Malditos pedófilos de mierda —gruñó el subastador—. Esto solía 
ser ilegal, y sigue siendo una porquería. ¡Me cago en su puta madre, lo que 
les haría a todos y cada uno! —y se bebió el vodka de una sentada. 


Los asistentes no reaccionaban, como si estuvieran acostumbrados. 
Los demás trabajadores pasaban sin prestarle atención tampoco, ocupados 
en todas las cosas que se hacen entre bambalinas. 


—i¡Demasiado porno extremo, yo decía! —exclamó el subastador 
—. ¡La gente se envicia y se degrada, yo decía! Pero no, qué va —engoló la 
voz, como si hablara una persona muy autosuficiente—. Que la libertad de 
expresión, que si cientos de miles de empleos, que si la válvula de escape, 
esto y lo otro. ¡Y miren ahora! —señaló el escenario a su espalda. 


Ambos asistentes pestañearon. 


—Dame el otro vodka —exigió el maestro de ceremonias. El 
ayudante obedeció, y observó impertérrito como los doscientos mililitros 
de alcohol perfumado desaparecían en la boca de su jefe igual que si fuera 
agua. 

—Ya estoy mejor —dijo el subastador mientras devolvía ambas 
copas—. ¿Quién viene ahora? 

—La señora Namamura —dijo un ayudante. 


—¿La mujer del empresario arruinado, la de pagar la carrera de su 
hijo, etcétera? —preguntó el subastador—. Bueno, al menos esta sí pasa la 
edad legal. La antigua edad legal, me entienden. Mándamela. No, espera — 
dijo llevándose una mano a la base de la mandíbula—; tengo una llamada. 
Váyanse por ahí un rato, hagan el favor. 


El subastador se apartó hasta una esquina solitaria y comenzó a 
hablar bajo, con la mano sobre la boca y frente a la pared. —¿Cómo está 
usted, señor, y su familia? Sí, vamos tirando. ¿Me dice que se vende muy 
bien? ¡Yo sabía! —dijo un poco más alto—. Una pareja heterosexual, 
ambos adultos, haciendo el amor con pasión, y más nada. Usted sabe, todas 
estas orgías, sexo en grupo, perversiones y cochinadas, ahora son el pan 
nuestro de cada día para la gente. ¿El pan nuestro...? Un decir occidental, 
señor —hizo silencio por unos minutos—. Eso, lo puede llamar una 
tendencia retro; aunque yo creo más en una vuelta del péndulo. Sabe, un 
bandazo en una dirección, y otro igual de grande en la contraria. No hay 
problema con la pareja, están dispuestos a hacerlo cuantas veces se 
requiera; y que lo hacen bien los condenados. Cómo no, señor, nos vemos. 


El maestro de ceremonias se volvió y vio a una mujer asiática 
vestida con un yukatatradicional, esperando en la salida del salón de 
maquillaje. Se acercó a ella y se inclinó respetuosamente. —-Señora 
Namamura, muy amable de su parte haber venido hoy —le dijo en japonés. 
Era una mujer madura pero de aspecto juvenil y fresco. 


La señora Namamura se inclinó. —¿Cómo está usted? —respondió 
—. Espero no haber llegado tarde. 


—No se preocupe; después de todo, usted tiene que venir desde la 
granja de sus parientes en aquel pueblito —el subastador guiñó un ojo 
cómplice—. Mire, un detalle que quiero añadir. Cuando yo diga lo de 
trabajar el día entero, voy a decir que acarrea carbón para el baño de su 
esposo, que se ha vuelto aún más tiránico en la ruina... 


La señora Namamura puso una expresión de asombro y 
contrariedad. —No, mi esposo... 


—¡Eso! —la interrumpió el maestro de ceremonias—. Recuerde 
poner esa misma cara. ¡Usted es leal al cerdo de su marido, como buena 
esposa japonesa tradicional! ¡La mayor vergúenza al hacer esto no es por su 
propio pudor, sino porque deshonra a su esposo! Pero lo hace para que su 
hijo se gradúe de abogado y restaure la posición familiar. ¿Entiende? 


—Entiendo —dijo la señora Namamura, convencida—. Teatro 
occidental, método Stanislavski. ¿No es así? 


—Eso mismo que usted dice. Pondremos a aquellos cerdos del 
público como el Fuji si alguna vez le da por echar humo. Ahora yo voy a 
entrar, y a mi señal, usted viene. Con su permiso... 


El subastador se acercó a la entrada al escenario y se colocó una 
buena sonrisa. —Algún día dejaré de hacer esta mierda —dijo para sí sin 
dejar de sonreír, lo cual le hizo una mueca ridícula, y dio un paso adelante. 


Juan Pablo Noroña es cubano, vive en La Habana y trabaja en Radio reloj. 
Lean sus cuentos, todos, pero especialmente “Hielo” (N* 136), “Obra maestra” (N* 
142), “Proyecto chancha bonita” (N* 148), y su artículo “Temblar es un placer” (N* 
150). 


El camino de Weescosa 


Saurio 


1 —El legado de William Roderick Necken 


Por fortuna, la mente tiene mecanismos que le impiden relacionar todos los 
horripilantes datos que se encuentran en ella. La ignorancia es una 
bendición que gozan los seres humanos, bañados por las negras aguas del 
olvido y el desconocimiento de los abismales arcanos más allá de la 
imaginación que pululan en el infinito éter de un universo que nos precede 
por muchos eones y que oculta terrores que ha llevado a la locura y a la 
muerte a aquellos que han osado siquiera asomarse a sus misterios. Las 
ciencias, absortas en sus egoístas caminos de vanidad al servicio de 
gobiernos mediocres y tiranuelos corruptos, han dejado al margen el estudio 
de estos conocimientos crípticos, lo que ha evitado daños mayores. 
Lamentablemente, llegará el día en que todo el poder y el horror que yace 
más allá de la comprensión humana tiente sus ambiciosos corazones de 
hombres pequeños y mezquinos y ahí te quiero ver, enfrentándonos en una 
endeble posición a perspectivas tan terribles que en comparación hacen de 
las promesas de castigos infernales con los que la necia prostituta de Roma 
nos amenaza cuando damos rienda suelta a nuestras pasiones intrínsecas y a 
nuestra naturaleza dual una vacación en una isla tropical donde bellas 
nativas atienden con el servilismo propio de las razas inferiores nuestras 
necesidades de gozar de una existencia confortable y libre de 
preocupaciones en zonas en las que ningún ser civilizado desearía vivir por 
sus propios medios durante su existencia. 

Sólo la teosofía, en esta decadente nueva era de tinieblas, ha 
sospechado la majestuosa grandeza del ciclo cósmico del que nuestro 
mundo y nuestra raza no son más que fugaces incidentes, meras brisas de 
existencia en terroríficos mares donde eternamente yacen aquellos que no 
están muertos, Razas horripilantes y antiquísimas que nos helarían la 


sangre si no nos escondiéramos en el blando optimismo que nos brindan los 
encantos mundanos. Pero no fue esta disciplina esotérica la que me brindó 
la fugaz visión de esos dones prohibidos, que me estremecen y me 
enloquecen, que atormentan mis sueños y agarrotan mi vigilia. No, fue la 
fatalidad la que me llevó a enfrentarme cara a Cara con esta temible 
revelación de los terrores que nos acechan detrás del umbral de lo Infinito y 
lo Inconmensurable. 


Todo comenzó hace un par de años, cuando fui llamado al lecho de 
muerte de mi tío, el profesor William Roderick Necken, doctor honorario 
de lenguas sledas de la Universidad Polisémica de Ffwagnell, Kismet, Bare 
Island. Mi tío era un experto en antiguas inscripciones de esta misteriosa y 
ubicua civilización perdida, y las más prestigiosas autoridades 
arqueológicas del mundo lo consultaban constantemente. A los noventa y 
dos años, una oscura e inesperada enfermedad minó su inquebrantable 
salud de hierro y finalmente lo llevó a su temprana tumba. Oficialmente se 
ha declarado que el mal que le hizo abandonar este valle de lágrimas se la 
contagió un marinero negro que mi tío había conocido en sus incursiones 
por los muelles de Oldhaven. No sería nada de sorprenderse, ya que son 
infinitas las infecciones y las pestes que acarrean los miembros de esta 
simiesca raza, pero el hecho de que los médicos no pudieran encontrar una 
verdadera causa física de la sorpresiva muerte de mi tío y se vieran 
envueltos en la más absoluta perplejidad, sumado a las espeluznantes 
revelaciones a las que luego tuve acceso, me llevan a pensar si realmente se 
trató de una enfermedad o si fue algo más lo que sesgó definitivamente la 
carrera del ínclito profesor William Roderick Necken. 


Al enterarme de que mi tío había caído gravemente enfermo y que 
había pedido por mí, corrí presuroso al nosocomio donde se encontraba 
alojado. Hacía años que yo no tenía contacto con él y me sorprendió que 
solicitase mi presencia. “Quizás quiera heredarme su colección de raros 
querubines sumerios... o sus cientos de octaedros ceremoniales hores... o 
sus exquisitos capiteles dóticos”, pensé ambicioso mientras subía las 
escaleras de la casa de salud. 


El cuadro que me recibió no podía ser más angustiante. El pobre 
viejo era apenas la sombra del William Roderick Necken que había 
conocido durante aquellos veranos que mi madre me llevaba a la finca 
familiar de Burlington, New Hempshire: flaco, macilento, demacrado, con 
un afiebrado brillo en sus opacos ojos casi ciegos. 


—Oh, Howart, has llegado —dijo en un apenas audible hilo de voz 
—acércate, hijo mío... digo... sobrino mío... porque tú eres mi sobrino y 
no mi hijo, ¿verdad Howart? 


—SÍ, tío, soy el hijo de su hermana Margaret. 


—;¡ Y eso en qué garantiza que yo no sea tu padre! ¡Podrías ser hijo 
mío! ¡Es necesario que nos hagamos un test de paternidad! ¡Enfermera! 
¡Enfermera! 


—Tío, tío, cálmese. No hay necesidad de hacer ningún test de 
paternidad... 


—¡ Ah, claro! —interrumpe—. Había olvidado que tu religión 
impide que se te realicen extracciones de sangre. 


—-¿Qué religión, tío? ¡Yo soy un científico! ¡Yo soy ateo! 
—¿Cómo? ¿No eras Dolfita Ortodoxo? 
—No0, tío, ese es el primo Nathan, el hijo de tía Harriet. 


—Ah, sí, cierto, es verdad. El inútil de Nathan... Yo siempre dije 
que ese tarambana iba a acabar así, enredado en sectas. Y la culpa la tiene 
su madre, que lo vistió como una niña hasta los doce años y le dio de 
mamar hasta los dieciocho. ¡No hay caso! ¡Nos dirigimos irreversiblemente 
hacia una nueva Edad Oscura, donde la Superstición vencerá una vez más a 
la Razón! ¡Ay de nosotros, viviendo bajo la férula de la Ignorancia y el 
desprecio a todo lo que es Bello y Equilibrado! ¡Nunca debería haberse 
permitido la inmigración en este país! ¡La armonía reinaba antes de que 
esos sucios italianos de miradas aviesas y chillonas voces ocuparan la calle 
con sus coloridos carteles escritos en lenguajes casi animales y signos 
incomprensibles y nos echaran a nosotros, los colonos originales llegados a 
esta Tierra de Promisión desde las Islas Benditas! 


Agotado por el esfuerzo que implicó su acertada e inflamada 
diatriba, mi tío cayó pesadamente sobre su cama, abiertos los ojos vidriosos 
y sin brillo. 


—:¡Noooo! ¡Tío! ¡Has muerto! ¡Y sin dejar testamento! 


Una garra huesuda y con una fuerza impensada para un anciano 
moribundo me tomó del cuello y me acercó junto a la boca desdentada y 
llena de manchas hepáticas. 


—;¡Calla, insensato, ave de mal agiiero! Aún no ha llegado mi hora. 
—Perdón. Es que yo creí que... 


—Nada, nada. No perdamos más tiempo y concentrémonos en 
nuestros asuntos, que tengo los minutos contados y la Parca ya se acerca 
con su guadaña presta a segar definitivamente el hálito vital que aún me 
queda tras la cruel agonía que me ha hecho sufrir esta infecta enfermedad 
que me contagió aquel oscuro demonio subnormal, degenerado como todos 
los de su raza, aquella cálida noche de plenilunio que a todos los que nos 
encontrábamos en Oldhaven nos invitaba a amar desprejuiciadamente y sin 
preocupamos por el mañana, ya que la brisilla marina parecía repetirnos 
“Carpe Diem. Carpe Diem”. ¡Oh, qué díscolos pueden ser los humanos 
cuando el claro de luna los embriaga! ¡Con razón el odio que sentían hacia 
esta manifestación astronómica los futuristas italianos! ¡El recordar aquella 
funesta noche en la que sellé definitivamente mi destino y encaminé mi 
vida hacia su irreversible final hace que hierva mi sangre! 


Al decir esto último, un pensamiento pareció turbar su mente. Mi 
tío rebuscó entre sus sábanas y luego, veloz como un rayo, me entregó un 
tubo de hemólisis lleno de sangre. 


—Toma, Howart, hagámonos un test de paternidad que finalmente 
defina nuestra relación de parentesco. 


—-Pero, tío, no es necesario... 
—;¡Es necesario! ¡Es necesario! ¡Yo te digo que es necesario! 


—-Me refería a que no es necesario utilizar sangre para establecer la 
filiación. Con un cabello alcanza. 


Con la misma presteza con que me lo entregó, mi tío arrebató el 
tubo de mis manos y lo arrojó con furia contra la pared de la habitación, 
arrancó un mechón de cabellos de su cabeza y otro de la mía y comenzó a 
gritar a viva VOZ: 


— ¡Enfermera! ¡Enfermera! ¡Rápido! ¡Un test de paternidad 
urgente, que mi vida llegará a su fin de un momento a otro! 


Ni bien la enfermera tomó los dos manojos capilares mi tío cayó en 
un absoluto mutismo. Catorce horas más tarde, cuando quedó 
científicamente estipulado por escrito que la relación que nos unía era 
estrictamente avuncular, mi tío, con una tenue voz que parecía venir desde 
el Más Allá, me dijo: 


—Querido Howart Philipe Zealskill, sobrino amantísimo, casi un 
hijo para mí, quiero que or... ¿seguro que no eres mi hijo? 


—No, tío, no, acabamos de demostrarlo. Nueve doctores, siete 
bioquímicos y tres laboratorios independientes certifican que yo soy su 
sobrino. 


—Bien. Bien. Querido Howart Philipe Zealskill, sobrino 
amantísimo, casi un hijo para mí, quiero que ordenes mis papeles... 


Estas fueron las últimas palabras del ilustre, celebérrimo, preclaro, 
egregio, excelso, eximio y esclarecido profesor William Roderick Necken, 
doctor honorario de lenguas sledas de la Universidad Polisémica de 
Ffwagnell, Kismet, Bare Island. 


Días más tarde, luego de leído el testamento de mi tío, en el cual 
donaba toda su colección de raros querubines sumerios, sus cientos de 
octaedros ceremoniales hores, sus exquisitos capiteles dóticos y su 
cuantiosa fortuna a mi primo Nathan, me encaminé hacia la Mansión 
Necken a poner en orden los papeles del profesor. Al llegar, se me reveló la 
cruel y terrorífica literalidad del pedido de mi prestigioso pariente, ya que 
los pisos de la casa estaban cubiertos por una gruesa alfombra de papeles 
de todo tipo: Glasé, metalizado, madera, obra, afiche, satinado, ilustración, 
escenografía, piel de cebolla, manteca, reciclado, secante, tisú, etcétera, 
todos llenos de ambos lados con la apretada y confusa caligrafía de mi tío, 
un anciano terco que se negó a usar anteojos pese a estar casi ciego y nunca 
quiso aceptar utilizar otros implementos de escritura que la vieja pluma 
cucharita y el vapuleado tintero involcable de su infancia. 

No siendo yo de aquellos que traicionan las promesas hechas en el 
lecho de muerte a parientes agonizantes, me aboqué con resignación a la 
hercúlea tarea de ordenar los papeles de mi tío. ¡Ojalá nunca lo hubiera 
hecho! ¡Viviría feliz, ignorando todos los horrores que susurran en las 
tinieblas y nos acechan más allá de las montañas de la locura! 


2 —El bajorrelieve de arcilla 


Cierta fatal mañana de marzo de 1925, según los papeles de mi tío, se 
acercó a la puerta de la Mansión Necken un joven delgado, moreno, de 


aspecto neurótico y presa de gran excitación. El profesor Necken, 
enternecido por la desarrapada y patética figura que tiritaba en el umbral de 
su residencia, hizo pasar al joven, quien le extendió una tarjeta en la que se 
leía que se trataba de Philip Charles Lithman. Mi tío reconoció en el 
mugriento mancebo al hijo menor de una excelente familia de Nueva 
Inglaterra, descendiente de los originales colonos de Plymouth, con la que 
estaba ligeramente relacionado. Lithman había abandonado la cómoda 
posición social que su familia le ofrecía, persiguiendo la vana fantasía de 
una vida bohemia en la que pudiera explotar su indudable genio artístico y 
dar rienda suelta a sus excentricidades y a su hipersensitividad física. 

El joven Lithman extrajo de su maletín un bajorrelieve de arcilla 
aún fresco, en el que se veía una figura abominable, de repugnancia 
extrema, que hizo caer de rodillas y vomitar de terror al profesor Necken. 
Luego, cuando su anfitrión estuvo repuesto, le mostró otro bajorrelieve de 
arcilla, el verdadero motivo de su presencia en la casa. Lithman necesitaba 
imperiosamente la ayuda de los conocimientos arqueológicos de mi tío para 
descifrar los jeroglíficos que ornaban la tableta. Mi tío le respondió con 
sequedad, pues la evidente edad de la tableta excluía toda posible relación 
con las ciencias arqueológicas. La réplica del joven Lithman impresionó 
bastante a mi tío, al punto de convencerlo de prestarle un minuto de su 
amable atención: 

—Es nueva, es cierto —le dijo Lithman—, pues la hice anoche 
mientras soñaba con extrañas ciudades; y los sueños son más viejos que la 
cavilosa Tiro, la contemplativa Esfinge, o Babilonia, guarnecida de 
jardines. 

—Pero no creo que sean tan antiguos como la ostentosa Woláh 
Bamór, la soberbia S*rrad G'mamo, o Zidoria, repujada en diamantes... 

—-0h, sí, sí, son tan antiguos y más. Me animaría incluso a afirmar 
que se remontan a eras anteriores a la veleidosa Leshp, a la dubitativa 
Xirulia, o a Geropafrusia, perfumada de azahar. 

—;¡Guau! —exclamó mi tío—. ¡Sí que son viejos los sueños! 

—No, no son viejos. Son antiquísimos, arcaicos, antediluvianos, 
añejos. No alcanza el lenguaje para nombrar la edad de los sueños. 

—:¡Quién lo diría! ¡Uno pensaría que son producto de los juegos del 
inconsciente con los recuerdos de nuestras experiencias de la vigilia, 
teñidos de un lenguaje simbólico apto para el análisis por un profesional 


competente y versado en las teorías de eximios profesores como Sigmund 
Freud, Carl Gustav Jung, Jacques Lacan o Erich von Boorthenhausen! 


—Pero no es así, mi bien amado profesor Necken. Son una ventana 
a mundos alejadísimos, a épocas prehumanas en la que horrores 
inimaginables venidos de estrellas apartadísimas se enseñoreaban con sus 
cánticos estruendosos y sus sacerdotes degenerados, paseándose por 
hercúleas ciudades que desafían toda geometría euclidiana y que hacen 
palidecer como meras representaciones costumbristas las más enfebrecidas 
visiones de escenógrafos expresionistas alemanes o de jóvenes de 
Shreveport, Lousiana, que han huido a la California hippie de los 60 en 
busca de un sueño de libertad artística, donde puedan expresarse sin la 
férrea censura del Cinturón Bíblico sureño, que vería en sus películas y 
canciones manifestaciones satánicas que pervierten a la juventud y, por qué 
no, a la niñez, disfrazando como alegres tonadas pop invocaciones al 
Príncipe de las Tinieblas. 


Yo he tenido la ocasión de ver la tableta maldita... y desearía no 
haberlo hecho, ya que sólo una fantasía enfermiza podía concebir 
semejante horror blasfemo, que desafiaba todo lo que es bueno y sagrado 
en este mundo. En ella se mostraban a cuatro monstruos, cuatro gigantes 
antropomorfos, tres de ellos con cabezas que parecían de langostas o de 
cigalas o de otro crustáceo cascarudo de esa especie, y manos o pinzas 
acordes a su monstruosidad. El cuarto tenía una estrella de mar como 
cabeza y ocultaba sus infectas manos. Los cuatro vestían unas chaquetas de 
corderoy sin cuello diseñadas por Pierre Cardin y pantalones haciendo 
juego, y estaban en una pose de despreocupada indolencia, como 
burlándose de la pequeñez de nuestra raza, como diciéndonos que cuando 
ellos despierten de su sueño eterno iban a despedazarnos como briznillas de 
paja atrapadas entre las filosas aspas de una segadora propulsada por 
energía atómica. Era algo repugnante de ver, y fue sólo la promesa hecha a 
mi tío lo que me llevó a continuar con la lectura de esta sacrílega historia. 


La noche anterior a la visita del excéntrico artista, un ligero temblor, 
el más violento de los que habían azotado a Bare Island en los últimos siete 
milenios, había excitado la impresionable mente de Lithman, quien se 
acostó con los ojos rojos de miedo y la frente perlada de sudor ambarino. 
Por primera vez en su vida soñó con una ciclópea ciudad de enormes 
monolitos que exudaban un horror verdoso, viscoso, asqueroso y gomoso 
como grasa de vileza, y de las profundidades de la tierra venía una voz, que 


no era una voz sino dos, y en realidad, tampoco eran voces sino 
sensaciones confusas que sólo la fantasía y el deseo de imponer coherencia 
a una visión peligrosa para la sanidad de la mente podía convertir en los 
aullidos de gemelos siameses que han dedicado su vida a la lucha libre 
gritando en una lengua casi impronunciable que Weescoosa conoce el 
camino. 


La mención de este nombre inmundo y casi impronunciable heló la 
sangre de mi tío e hizo que los recuerdos brotasen a borbotones. Mucho 
más tarde culparía a su avanzada edad y al cóctel de psicotrópicos y 
anfetaminas que había ingerido horas atrás el no haber reconocido de 
inmediato los infectos jeroglíficos que orlaban la tablilla de arcilla. 


Los días siguientes Lithman se convirtió en un visitante asiduo de la 
Mansión Necken. Sus sueños iban haciéndose cada vez más vívidos y 
apocalípticos, enloquecedores relatos de tintes sombríos, plagados de 
tétricos detalles y repelentes personajes. En todos ellos se encontraba 
perdido dentro de una deforme ciudad poblada de enanos mancos que era 
asediada primero por carros de supermercado propulsados por energía 
atómica y luego por maleantes disfrazados como pedazos de carne. 
Hombres vestidos como penitentes españoles con túnicas de papel de diario 
bailaban una danza macabra por las calles y esvásticas con patas de insecto 
eran aplastadas por los monstruosos crustáceos humanos del horripilante 
bajorrelieve de arcilla. De repente, un viento violento arrasaba con todo y 
transportaba a Lithman a un níveo y helado paisaje polar donde era 
observado por cuatro misteriosos personajes vestidos de frac y galera que 
tenían globos oculares en lugar de cabezas. En una de las ocasiones, 
Lithman veía con pasivo horror como su dedo meñique se iba convirtiendo 
en una delgada y verdosa culebra, que crecía y crecía hasta convertirse en 
el objeto de adoración de unas vírgenes vestales que no llevaban más ropaje 
que un pequeño taparrabos de pana azul francia con pespuntes en naranja 
furioso. De las paredes de esta ciudad infecta brotaban líquidos viscosos 
que corrían pesados por las ciclópeas, húmedas y oscuras rocas de los 
muros y el infame nombre de Weescoosa era pronunciado uno y otra vez 
por una voz subterránea y dual que gritaba en enigmáticos y sensibles 
impactos consignas ininteligibles, quizás en un idioma de una especie 
primigenia, con un órgano de fonación mejor adaptado que el humano para 
pronunciar los fatales y blasfemos sonidos. Los que más se repetían, 
además de la invocación a Weescoosa y su conocimiento del camino, eran 


aquellos que decían “Tlef”yeht Satsuj d'kool Seugnot Yllems” y “Eno*morf 
eye'na Kculp, Bmud era'hsif, Yadot tac?a Kcik, tac'a Kcik, tac*a Kcik”. 


De estos sueños Lithman se despertaba siempre a los gritos, 
cubierto de sudor, bilis, heces, orines y vómitos, temblando como una hoja 
en la tormenta, habiendo perdido toda conciencia de la importancia de 
vivir. Incluso en una ocasión su familia tuvo que encerrarlo en un hospicio 
ya que Philip había despertado convencido que él era el guitarrista de una 
banda de country and western oriunda de Inglaterra y estaba apurado 
porque llegaba cuatro horas tardes al concierto. 


Tan sorpresivamente como habían venido, el 2 de abril, a las 
03:01:07 de la tarde, las alucinantes travesías oníricas de Lithman se fueron 
para siempre, reemplazados por banales historias en las que él, por ejemplo, 
perseguía durante horas a un colectivo de la línea 29 para luego descubrir 
que, en realidad, no se trataba de un microómnibus de pasajeros sino de mi 
primo Nathan con sus cabellos teñidos de rojo furioso. 


Mi tío dejó de anotar los sueños de Lithman y se abocó a indagar 
entre cuanta persona se cruzase en su camino acerca de los sueños que 
habían tenido durante el febril periodo entre el 1% de marzo y el 2 de abril. 
Además de la pérdida de varios dientes, un par de costillas rotas y un 
derrame de retina (la aristocracia y la tradicional “sal de la tierra” de New 
England no consideraban un comportamiento digno de un caballero la 
actitud de mi tío y por eso respondían a su impertinencia de la manera más 
barbárica posible), mi tío recolectó los relatos de cientos de artistas, poetas, 
teósofos e indigentes varios sobre sus visitas en sueños a las mismas 
alucinadas y horripilantes ciudades que había descrito Lithman. En todos 
ellos el pavor era el mismo, aunque las reacciones de los soñadores habían 
sido diferentes: un joven arquitecto de Yttria, NJ, había intentado 
suicidarse devorando bosta de caballo mezclada con insecticida; una 
nerviosa mujer de Fylfot, MA, declaraba haber sido preñada por uno de los 
hombres-cangrejo; un viejo indio de 
Lummenapathawaskananyomkippurannothawashaskankan, CO, 
convencido de que el Gran Espíritu de las Praderas había regresado a 
Norteamérica, recorría todos los hoteles del país buscando a tan insigne 
viajero. 

Mi tío también compiló recortes de prensa de todo el mundo, en los 
que se leían indicios de cómo en otras latitudes se habían manifestado 


fenómenos semejantes: Las orgías vudúes se habían multiplicado en Haití y 
en África los negros estaban como locos; los oficiales norteamericanos 
radicados en Filipinas habían tenido ciertas dificultades con algunas tribus 
(la naturaleza de estas dificultades no llegó a la prensa, pero, 
aparentemente, los nativos se alzaron y atacaron los destacamentos 
militares al grito de “Dunga-dunga o muerte” ) y en la noche del 22 de 
marzo los policías de Nueva York habían sido molestados por travestis 
histéricos. Confusos rumores recorrieron el oeste de Irlanda y en el Salón 
de Primavera de París un pintor llamado Dolmancé presentó un blasfemo 
Paisaje visto de refilón mientras le explico mi filosofía al Caballero de 
Mirvel, a Madame Saint Ange y a la dulce e inocente Eugenia Mistival. 
Realmente, los recortes que mi tío había compilado daban un panorama 
desesperanzador, que sugerían aterradoras conclusiones. Afortunadamente, 
mi racionalismo me llevó a desecharlos de plano, a abandonar la mansión 
Necken en busca de aire fresco y a hacer una pausa en la lectura de los 
inmundos papeles. 


3 —El informe del inspector N. Senada 


La noche estaba muy avanzada cuando regresé a la mansión Necken y 
realmente no me encontraba con suficientes fuerzas como para continuar 
con la lectura de los odiosos papeles de mi tío y sus repugnantes 
descubrimientos de sacrilegios más allá de la Razón y el Entendimiento. En 
mi paseo por los jardines me había encontrado con Sally Seelick, a quien no 
veía desde que éramos niños. Inmediatamente nos pusimos a recordar 
aquellos veranos de nuestra infancia, cuando nos  bañábamos 
despreocupadamente en el río Tuskaboost, sin pensar en lo que el futuro 
pudiera O pudiese depararnos, simplemente riendo y salpicándonos 
mutuamente con las frescas y barrosas aguas, y este rememorar nos tentó a, 
¿por qué no?, experimentar nuevamente esos felices momentos. Claro, los 
años pasan en vano y no fue lo mismo que cuando éramos unos 
pequeñuelos: Sally se había convertido en toda una mujer y yo en un 


auténtico semental, así que muy pronto los inocentes retozos infantiles se 
fueron poniendo cada vez más ardientes y cuando nos quisimos dar cuenta 
ya estábamos por el quinto polvo e íbamos por más. 

Tampoco leí los escritos de mi tío en los siguientes ocho días. Sally 
les había contado acerca de nuestro encuentro a nuestras mutuas amigas de 
la infancia y ocupé esas largas ocho jornadas reencontrándome con Sarah 
Wilcox, Molly Snodgrass, Sue Flansburgh-Linnell, Jeannette Barthelmie, 
Chrissy Hennesy, Annette Washouette, Mary-Ashley-Kate Allurensen, 
Tabatha Hannaghan, Anna-Livia Plurabella, Jennifer Lofish, Tammy Faye 
Majors, Agatha Ffwagtington, Camille Lobsterpot-Lardling, Uma 
Theremin, Theresa Finn Mac Cumhaill, Christina Eagler, Brittany Pierce, 
Ashley Lipsync, Jessica Lipsync, Beatrice Page, Harriet O*Hara, Laura 
Onmaddens, Aalisha Coonasscutie y Wilma Foxstonecratt. 


Finalmente, tanta nostalgia, buenos recuerdos y poner al día 
nuestras relaciones dejó a mi próstata al rojo vivo y decidí recluirme en la 
biblioteca a leer los malditos papeles de mi tío. Las chicas continuaron 
ejercitando la memoria en la Sala de Armas de la Mansión Necken por 
varias semanas más (al menos esto es lo que me contaron los sirvientes que 
fueron invitados a recordar con ellas). Por eso, recién en la mañana del 
noveno día pude reanudar, con horror y fascinación, la lectura del 
espeluznante relato. 


Varios años antes de que el joven Lithman contactara a mi tío, el 
profesor había sido invitado a la XVIII Reunión Quincenal de la Sociedad 
Arqueológica de América, que se celebraba en Saint Earl, MI. La 
naturaleza de las charlas y la participación activa del profesor en los 
acalorados debates dieron como resultado que una larga fila de legos y 
profanos se le acercaran con un variopinto arsenal de preguntas. Entre esta 
fauna ansiosa por conocer la experta opinión de Necken sobre los más 
variados temas estaba un misterioso hombre, vestido con un sobretodo 
enorme y anteojos negros, que apenas hablaba inglés. Este individuo le dijo 
que se llamaba N. Senada, que había nacido en Bavaria, y que era inspector 
de policía en el condado de Chalatanooga, WY. Inmediatamente le mostró 
una estatuilla de piedra jabonosa, repugnante y grotesca, que parecía estar 
construida con moco petrificado al sol durante eones, cuyo origen nadie 
había podido determinar con exactitud. El ídolo, fetiche, amuleto, talismán, 
efigie, mascota, reliquia, idolillo, estatuita, emblema, figurilla, imagen, 
tótem o tabú había sido requisado cuatro meses atrás en los pantanos 


boscosos del desierto de Mohawkaia, en el transcurso de una operación de 
cacería contra un presunto culto vudú satanomesiánico. Tan singulares y 
odiosos eran los ritos que practicaban los subnormales seres semihumanos 
del culto, que la policía comprendió enseguida (para ser exactos, luego de 
cinco horas, veintitrés minutos y cuarenta y dos segundos) que se 
encontraban ante una secta totalmente ignorada e infinitamente más 
perversa que un culto vudú satanomesiánico, incluso infinitamente más 
perversa que la Antiiglesia Pervertida del Libertinaje Perverso o la 
Fundación “Felices los Curas Sodomitas”. 


Los confusos e increíbles relatos de los retardados negroides 
prisioneros, arrancados con los más sofisticados y modernos equipos de 
tortura, nada informaron sobre el posible origen de la abominable estatuilla. 
Así que Senada corrió presuroso hacia la XVIII Reunión Quincenal de la 
Sociedad Arqueológica de América, con la esperanza de que los eminentes 
sabios le dieran gratuitamente la respuesta al enigma que el repugnante 
idolete le había planteado. 


Mi tío, rodeado de sus más eminentes colegas, observó 
detenidamente el fatídico objeto de culto. Se trataba, como ustedes podrán 
imaginar, de una representación tridimensional de los tres hombres- 
crustáceos y el hombre-estrella de mar con los que años más tarde soñaría 
el joven Lithman. El conjunto daba una impresión de vida anormal, 
aumentada por la provocativa indolencia con la que los monstruos se 
encontraban parados, y era sutilmente terrorífica a causa de la imprecisión 
absoluta acerca de su origen, ya que ninguna de las eminencias aquí 
presentes podía descular el secreto de la estatuilla. 


Sólo uno de los sabios, el insigne y ya desaparecido Alexander 
Barming Vachss, profesor de antropometría en la Universidad Mercurial de 
Dukellinton y explorador de bastante renombre, pudo encontrar una cierta 
familiaridad en este pornográfico grupo escultórico. 


Cuarenta años antes, en uno de sus viajes por Groenlandia Vachss 
trabó contacto con una tribu degenerada de esquimales —degenerados al 
punto de construir sus iglúes con hojas de palmera, vestir ligeras 
guayaberas de múltiples y chillones colores, adornar sus Cabezas 
mongoloides con gruesos dreadlocks y alimentarse de frutas y cocos— 
cuya religión, forma singular de los cultos demoníacos, lo había 
impresionado por lo brutal de sus rituales. No era que estos fuesen 


particularmente sangrientos o repulsivos, pero su sola visión bastaba para 
dejar una perturbadora incomodidad y desnudez espiritual en el observador, 
una profunda sensación de que todos los velos de las convenciones sociales 
y la rutina caen de sus ojos y se ve en toda su miseria el absurdo de la 
existencia. Las otras tribus les temían y los evitaban, y si se referían a ellos 
lo hacían con un estremecimiento de horror y repugnancia. Vachss había 
oído varias veces la historia del angakok enfurecido que había invocado 
con su magia a una temible serpiente marina para devorar a un cazador que 
ponía en duda sus habilidades chamánicas, pero nunca le había dado mayor 
crédito. Al encontrarse con esta tribu degenerada supo que la leyenda no 
sólo era real sino que estaba frente a frente con los descendientes de los 
protagonistas de este drama helado. Las otras tribus contaban con horror 
como a partir de aquel incidente, el poder del angakok creció aún más e 
introdujo al resto de su tribu a una religión desconocida, que databa de 
épocas muy antiguas, anteriores al nacimiento del mundo. Esta religión 
exigía constantes sacrificios humanos a cuatro demonios supremos oO 
tornasuk, encarnados en un fetiche alrededor del cual los salvajes debían 
bailar cuando la aurora boreal brillase muy encima de los acantilados de 
hielo. Este fetiche, Vachss lo tuvo frente a sus ojos, era un tosco 
bajorrelieve de piedra con cuatro abominables figuras similares a las que 
ahora veían en el repugnante ídolo que esgrimía N. Senada. 


Este relato heló la sangre de todos los presentes, quienes 
castañeteaban sus dientes de sólo pensar los horrores que podrían 
despertarse por culpa de sus inquisitivas y curiosas mentes científicas. Así 
que preguntaron a Vachss y a N. Senada si recordaban los cánticos que los 
adoradores de los repelentes ídolos entonaban. “¡Oh, sí!”, exclamaron casi 
a dúo y luego recitaron aquella tremebunda, apocalíptica y terrífica 
melopea, de babosas e impronunciables sílabas diseñadas para un aparato 
de fonación no humanoide: 


Lleh fo Slleps Citsuac 
Senob Nekorb Tiperced Deelb “na 
Nopu Sknio Gnid*uxe Te'a Sey 


N. Senada había tenido mucha más suerte que Vachss y había 
logrado que, luego de horas de introducirles ratas hambrientas en sus 
esfínteres, varios prisioneros le revelaran el sentido último de sus mefíticas 
plegarias: 


Sentada en su casa de campo 
espera la princesa Weescoosa, 
la que el camino conoce. 


Estos prisioneros también le revelaron la naturaleza de su 
abominable culto. Lamentablemente mi tío anotó toda esta sección del 
relato en un rollo de papel higiénico, cuya absorbencia se encargó de 
difuminar los trazos de tinta. Pido disculpas al lector por lo fragmentario y 
confuso de los párrafos que siguen, pero me resultó imposible armar un 
relato coherente a partir de los apuntes del profesor Necken: 


1. Mucho antes de que la Humanidad existiera, monstruosos 
visitantes de las estrellas llegaron a nuestro planeta como parte del 
constante desplazamiento de la eterna batalla entre el Bien y el Mal y se 
dedicaron a depredar y provocar cuanta catástrofe ecológica se les pusiera a 
mano. Según esto, no fue un meteorito la causa de la extinción masiva de 
los dinosaurios sino la caza indiscriminada que estos malditos seres de 
energía pura realizaron de los grandes y tronantes reptiles. Luego los 
Visitantes se aburrieron y se fueron para jamás volver. 


2.  FEones más tarde, una joven Topewatta llamada Weescoosa 
despertó a toda su tribu gritando que ella conocía el camino, que dejaran 
todo y la siguieran. 


3. Muchos siglos después de la Cruzada de Weescoosa, una brutal 
tormenta hace que unos mineros autodenominados “Topos” tengan que 
abandonar su ciudad subterránea para ir a vivir al la ciudad de unos vanos y 
superficiales burgueses, referidos como “Gorditos” en la leyenda. Muy 
pronto se desata la guerra entre Topos y Gorditos, los Gorditos ganan y el 
lenguaje de los Topos es prohibido. Un par de generaciones después un 
joven, mestizo de Gordito y Topo, llamado Kula Bocca emprende una 
revolución cultural para recuperar los viejos valores tradicionales Topos. 


4. Weescoosa se le aparece, en forma de espíritu, a unos hermanos 
siameses, uno varón, la otra mujer, aunque nadie sabía bien cuál era cuál, 
que recorrían el Cinturón Bíblico realizando milagros de Sanación y les 
transmite un mensaje. La pésima condición del texto sólo me permite 
rescatar el mensaje de Weescoosa en forma fragmentaria: “el dolor y el 
placer son (...) que ligeramente fuera de foco giran alrededor nuestro (...) 
todo lo que nos da placer también nos da dolor como para compararlo, (...) 


toda nuestra vida amamos una ilusión, prolijamente (...) entre la confusión 
y la necesidad de (...) que estamos vivos”. 


5. Los hombres-camarón son hijos de los hijos de los hijos de los 
Originales Inmortales de las Estrellas. 


También se mencionaba la obra sacrílega del árabe loco Nadef el 
Senoun, el infame libro prohibido llamado “Nigronomenclator” en 
Occidente y conocido en el mundo árabe como “Ayna al Hammam”, 
“Kiram tu Coseh Nanat” o “Kus Umak Ja-hosh”. Mi tío hace especial 
hincapié en el tan discutido dístico: 


No está muerto aquel que aún muestra signos de actividad cerebral, 


posee un corazón latiente y respira normalmente. Sólo duerme. 
Shhh. 


Según los chinos, esos sucios demonios amarillos de mirada oblicua 
y aliento a opio, hay en este repulsivo y blasfemo pareado un sentido oculto 
que el iniciado podía interpretar de muy diversas maneras. Muchas de estas 
muy diversas maneras pueden leerse en, por ejemplo, “El Camino Recto 
del Egregor de Cobre en busca de la Quinta Esencia del Ocultismo 
Hermético” del teósofo polaco Zboczeniec Gówienko o en “Las Razas 
Axiales: Quienes precedieron a la Humanidad trazan la Ruta a 
Trascendencia” de Madame Irina Mandavoshka o incluso en “La Sabiduría 
de los Antiguos era mucho más sabia que la sabiduría de los modernos” de 
la pitonisa Alice Solano. El profesor Necken dedujo que estas inmundas 
palabras hablaban de la infame y temible princesa Weescoosa y de su 
cohorte de hombres-langostino, de cómo estas innominadas abominaciones 
esperaban, yacentes, su momento de volver a enseñorearse de la Tierra, 
devorando con su vileza a toda la Humanidad. 


Aquí, por suerte, finalizaban los papeles de mi tío. Afiebrado, 
temblando ante la inmunda perspectiva que sus anotaciones deparaban para 
el futuro del Mundo y de la Civilización, en el cual la Razón y el Progreso 
no podrían contra las nefastas sombras que acechaban desde aquellas 
astrosas e inmorales moradas de piedra, me dejé caer en un sillón, con una 
botella de ron en una mano y una damajuana de tinto en la otra. 

Pero aquella Dama esquiva y ese insondable Espectro de ojos tan 
temibles que ni siquiera los propios Dioses se atreven a mirar por miedo a 
perderse en su vacío me tenían reservada otra sorpresa. 


4 —La demencia del náufrago 


Me disponía a embriagarme para olvidar los impúdicos y putrefactos 
secretos que los papeles de mi tío me habían revelado cuando unos pesados 
e insistentes golpes hicieron temblar la puerta principal de la Mansión 
Necken. Dado que los sirvientes se hallaban recordando junto a mis amigas 
de la infancia no tuve más remedio que ir a ver quién era aquel o aquello 
que amenazaba con derribar la puerta a fuerza de puños. 

Al abrirla me encontré frente a frente con un hombre de aspecto 
cadavérico, con el cabello cano desordenado y ropajes mugrientos. La 
tormenta que se cernía sobre la casa incrementaba aún más la repugnante 
apariencia de este individuo, vagamente humano. 


—Mi nombre es Gustav Spannbgg 
y soy marinero —dijo, con voz apagada y 
deslucida—. Quiero ver al profesor 
Necken, de inmediato. 


—El profesor ha muerto —repuse, 
mientras intentaba cerrarle la puerta en la 
cara a tan repulsivo mendigo. 


Ilustración: Leicia Gotlibowski 


—Me lo imaginaba. Todos aquellos 
que se atreven a asomarse a los sibilinos e inescudriñables secretos que 
subyacen por debajo del Tiempo y del Espacio arriesgan sus vidas día a día. 


—El profesor ha muerto víctima de una oscura e inesperada 
enfermedad que le contagiara un degradado marinero negro en el puerto de 
Oldhaven —escupí en su rostro. 


—-¿Está usted seguro? Weescoosa es muy poderosa y vengativa con 
aquellos que se atreven a asomarse a los sibilinos e inescudriñables secretos 
que subyacen por debajo del Tiempo y del Espacio... 


Al oír la mención del abominable nombre mi corazón dio un brinco 
y mis intestinos amenazaron con vaciarse allí mismo. Estupefacto, con 
menos albedrío que un golem, hice pasar al roñoso lobo de mar. 


—Mi nombre es Gustav Spánnbsg y soy marinero —repitió 
mientras se sentaba en un sofá y vaciaba el contenido de un barril de 
amontillado en su garguero—. Solía ser segundo oficial del Bovary, un 


barco mercante que unía Valparaíso con Auckland. Comandados por el 
experimentado capitán Charbonneau zarpamos el 20 de febrero de 1925, 
sin la menor sospecha de los infortunios que nos aguardaban en alta mar. El 
1 de marzo una tormenta nos alejó considerablemente de nuestra ruta y el 
23 de ese mes fuimos interceptados por el Guachimán, una goleta tripulada 
por canacas y mestizos de aspecto patibulario. El capitán Charbonneau 
desobedeció las órdenes de virar de estos maleantes y fuimos atacados con 
toda la simiesca furia de estos cobardes subhumanos. Nuestro barco fue 
hundido y nuestro capitán y otros siete hombres perecieron en batalla, pero 
finalmente los repulsivos delincuentes, cuyas frentes pequeñas y sus 
mandíbulas prominentes los delataban como torpes y de pocas luces, fueron 
vencidos y muertos. Siendo yo el oficial de mayor rango con vida, llevé a 
mi mermada tripulación en la dirección en la que había venido el 
Guachimán, con el afán de descubrir el recóndito e inasequible motivo que 
impulsó a aquellos astrosos remedos de persona a impedirnos el paso. Así 
llegamos a una islita que no aparecía en ningún mapa, una montaña de 
piedra verdosa cubierta de algas que se erigía imponente sobre el océano a 
los 49% 9” de latitud oeste y 126? 43” de longitud sur. Sobre la cima de este 
monte abominable se erigía una arquitectura ciclópea que no podía ser otra 
cosa que la sustancia tangible del terror supremo del universo, ya que allí 
yacen la gran Weescoosa y sus compañeros, ocultos en unas bóvedas 
verdes y húmedas donde envían, luego de incalculables ciclos, 
pensamientos que aterrorizan a los hombres sensibles y reclaman 
imperiosamente a los fieles del culto que inicien el peregrinaje de la 
liberación y de la restauración. En aquel momento yo ignoraba todo esto, 
¡pero Dios sabe bien que había visto bastante! 


Luego de decir esto, Spánnbgg se incorporó repentinamente, como 
empujado por invisibles resortes, y de dos chupadas encendió su pipa de 
madreperla y espuma de mar. Su mirada denotaba locura y connotaba 
terror, y la creciente mancha de orín que se extendía por sus pantalones 
parecía enfatizar lo que sus ojos gritaban en signos. 


—Cuando imagino el tamaño de todo lo que puede esconder el 
fondo del océano, siento deseos de morir sin esperar ya más. Mis 
compañeros y yo recorrimos aterrados ante la majestad cósmica de aquella 
húmeda Babilonia habitada por demonios, sospechando instintivamente 
que no pertenecía a éste ni a ningún otro planeta similar. Bjorn Hándjager, 
nuestro impresionable e imaginativo grumete, comentó que se parecía a los 


palacios que había visto cuando visitó Ganímedes, la famosa luna de 
Júpiter y el famoso copero de Zeus, hijo del rey Tros, quien diera su 
nombre a la no menos famosa ciudad de Troya. Todos nos reímos de su 
inocencia. ¡Si era bien sabido que Bjorn apenas había llegado hasta Fobos 
en sus viajes interplanetarios! —Al decir esto, Spannbgg soltó una sonora 
carcajada que retumbó por los pasillos de la mansión Necken—. En fin, 
cosas que los chiquillos dicen. Trepamos por los titánicos y resbalosos 
escalones de la monstruosa acrópolis, escalones que ningún ser humano 
hubiera podido edificar, a menos que contase con la ayuda que egipcios, 
aztecas y farranacos tuvieron al erigir sus colosales monumentos 
funerarios. El sol mismo parecía deformarse cuando se lo miraba a través 
de las miasmas polarizadoras que emanaban de esta perversión submarina, 
y la luna tremulaba repugnada al contacto con los efluvios sépticos que se 
elevaban de entre las afrentosas junturas de los inicuos bloques de granito 
mucilaginoso. Nuestra ascensión era un verdadero asco y nos deteníamos 
continuamente para vomitar e, incluso, defecar explosivos chorros de 
diarrea semilíquida que se escurrían lenta y viscosamente por los 
ignominiosos peldaños de putrefacción sobrenatural. 


»Bernardo Soares, nuestro desasosegado timonel portugués, fue el 
primero en llegar a la base del monolito. A los gritos, ya que era sordo, nos 
mostró lo que acababa de descubrir: una ciclópea puerta de piedra maciza 
en la que unos inmundos demonios de cabeza de cigalas y trajes sin cuello 
se burlaban de todo lo que es sagrado en este mundo. Tamborini y Mosca, 
los dos auxiliares de a bordo, comenzaron a presionar la deleznable puerta, 
sin resultado al principio y con resultado al final, ya que lenta y 
pausadamente la execrable compuerta fue deslizándose hacia adentro. 
Nuestra curiosidad pudo más que nuestro temor y nos introdujimos en la 
repelente oscuridad. El olor que emanaba de aquellos abismos fétidos era 
insoportable. Nuestro cocinero, el afable Brammer, hombre de oído fino y 
buen paladar, creyó oír allí abajo un sonido chapoteante e inmundo. 
“Probablemente se trate del río de mierda líquida que dejamos caer 
mientras subíamos por los ignominiosos peldaños de putrefacción 
sobrenatural”, bromeó Tamborini, con la gracia natural que sólo los 
campesinos italianos suelen tener. Pero no pudimos reír, pues fue en aquel 
momento en que aparecieron los monstruos. 


»Cuatro repulsivas figuras semihumanas, tres con cabeza de 
bogavante y la cuarta con rostro de estrella marina, se hicieron presentes en 


su inmensidad a través de la tenebrosa abertura, riendo y entonando una 
palinodia de luctuosa resonancia y machacona melopea: 


T”chu T*chu Gamm T”"chu Gamm Gamm T”chu T"chu 
T”chu T*chu Gamm T”"chu Gamm Gamm T”chu T"chu 
T”chu T*chu Gamm T”"chu Gamm Gamm T”chu T"chu 
S*makk S?makk S?*makk 


»Nuestra sangre se heló al oír estos versos satánicos. Era como estar 
una temporada en el infierno. Brammer y Soares murieron allí mismo, con 
un deformado rictus de horror en sus rostros, y el pequeño Bjorn 
desapareció en la oscuridad y jamás lo volvimos a ver. Juntando el poco 
coraje que me quedaba, ordené a mis hombres huir cuanto antes de aquella 
infecta entrada a un Tártaro que hace temblar de terror a los mismísimos 
Plutón, Satanás y Baal-Zebouth. 


Luego de una pausa dramática, en la cual mi corazón parecía latir 
junto a mi úvula, Spánnbgg continuó con su relato: 


—Las queratinosas pinzas de los engendros cortaron al medio las 
vidas de Tamborini, Mosca y Braden. Gratenkut, el fogonero, fue tragado 
hacia arriba por un ángulo que se emperraba en comportarse como agudo 
pese a que cientos de transportadores airados intentaban convencerlo de 
que era un obtuso. Sólo yo y Cramouille llegamos a la costa y pudimos 
trepar al bote. Por fortuna, las calderas de nuestro vapor habían 
permanecido encendidas y el ancla no había sido bajada, así que bastaron 
unos pocos segundos de frenéticas corridas entre ruedas, engranajes, 
pistones, cardanes y árboles de leva para poner en marcha el Guachimán. 
Con una lentitud alucinante, entre los horrores distorsionados de esa escena 
inenarrable y nefanda, la hélice comenzó a golpear las aguas con un 
movimiento giratorio en sentido antihorario que propulsó el desvencijado 
bajel a través de las ondulantes aguas de la mar océana. Mientras tanto, en 
la costa mortal, los cuatro monstruos y la inmunda Weescoosa emitían unos 
gritos inarticulados, como Polifemo al maldecir el veloz navío de Ulises o 
como Ixión cuando era azotado por Hermes mientras estaba atado en una 
rueda de fuego que gira en los cielos o como Ícaro cuando sintió la ardiente 
cera derretida deslizándose por su espalda desnuda. Pero, con más audacia 
que los legendarios gigantes unioftálmicos, los abominables entes 
ingresaron a las aguas, iniciando la persecución con unos golpes que 
levantaban enormes olas. Fue en ese momento, quizás para reforzar la 


referencia homérica, sus cabezas trocaron de invertebrados marinos a 
ciclópeos globos oculares tocados con galera y comenzaron a arrojarnos 
piedras mientras repetían una y otra vez, con sus hediondas voces, una 
burlona cantilena: 


The quick brain drained the main 
And the ship a goin?” down me mates 
the ship she's a goin? down 

the ship she's a goin? down 

down, down, down, down. 


»Una de estas rocas debió impactar al Guachimán ya que al mes de 
este incidente desperté en el Observant, desnudo y afiebrado, con la 
conciencia nublada, balbuceando confusos recuerdos de infinitos abismos 
líquidos de espectrales paredes giratorias, vertiginosos deslizamientos por 
mundos huidizos en la cola de un cometa y saltos convulsivos de las 
profundidades del mar hasta la luna y luego otra vez hasta el mar, todo 
envuelto en el coro de carcajadas de las antiguas divinidades y de los 
mohosos demonios del Tártaro de pinzas de artrópodo. El médico de a 
bordo adjudicó estos delirios a que yo había sobrevivido al naufragio 
flotando en un chinchorro bajo los quemantes rayos del sol, fumando una 
enorme cuerda de cáñamo y acompañado por el cadáver en descomposición 
de Cramouille, pero, la verdad, qué quiere que le diga, yo sé que lo que vi 
es verdad. 


—Le creo, Spamnbgg, le creo. Su historia es demasiado horrible 
para ser falsa y, para serle sincero, coincide con la investigación que mi tío 
hizo del antipático, ominoso y repulsivo culto de Weescoosa. 


—¡Ah! ¡Qué alivio! ¡Pensé que estaba loco! —exclamó, con 
expresión arrobada mientras un delgado hilo de baba caía desde sus labios 
hasta su orinado pantalón. Luego introdujo un arcabuz en su desdentada 
boca y se voló los sesos. 


Impresionado aún por la fatal escena que acababa de observar, corrí 
hacia el escritorio de mi tío en busca de una resma de papel y de 
implementos de escritura y me dispuse a redactar este presente relato como 
prueba de mi propia cordura donde se ha unido lo que espero nunca volverá 
a unirse, signifique esto lo que signifique. Mis nervios se desgajan uno a 
uno, como anguilas epilépticas en un campo magnético que les es adverso. 
Me he asomado a los más horripilantes secretos que esconde el universo y 


aun las sencillas florecillas del campo y oscuras golondrinas que de tu 
balcón sus nidos volverán a colgar me parecerán ahora impregnados de vil 
ponzoña. He decidido poner fin a mi vida y seguir al Profesor Necken y a 
Gustav Spannbgg en su viaje al Más Allá. Conozco demasiado y el culto de 
Weescoosa todavía existe. También existen Weescoosa y sus abominables 
aláteres, sepultos en su impía mansión submarina, y sus ministros en la 
Tierra bailan aún, y cantan y matan en regiones apartadísimas del globo 
alrededor de infecciosos menhires ornamentados con pictogramas 
blasfemos. ¡No quiero pensar en el horror que se abatirá sobre las ciudades 
cuando aquel nefando día llegue! 


¡Adiós, mundo cruel! ¡Seguid sin mí! 


Gracias a H. P. Lovecraft y a The Residents 
por mirar para otro lado y no quejarse 

por los innumerables sampleos. 

Y un fuerte abrazo a todo el resto 

de la multitud intertextualizada aquí. 

Vivid alegres. 


Hace dos minutos lo tenía aSaurio en Ficción Breve y ya lo tengo de nuevo 
aquí. Ya no sé qué hacer con este animal (en el buen sentido). Si sigue así va a 
terminar siendo un escritor no sólo publicado y premiado, sino además leído y 
criticado y apreciado. Y si me exprimo un poco la mollera, hasta amado. Esperemos 
que esto último no ocurra porque los saurios son traicioneros, aunque uno no 
pueda asegurar que este Saurio comparta esa característica... pero yo, por las 
dudas, no me confiaría. 


W. H. Hudson, el Señor de los 
Pájaros 


Luis Pestarini 


Decir que el autor de dos de las principales novelas utópicas de la literatura 
inglesa era argentino de nacimiento suena cuando menos exótico, pero no 
por ello deja de ser cierto. Más conocido por su actividad como naturalista 
y como autor de relatos gauchescos como “El ombú” William Henry 
Hudson —o Guillermo Enrique, como nos enseñaron en la escuela— 
escribió dos novelas que configuran los primeros antecedentes de las 
utopías pastorales y en las cuales incluso es posible rastrear rasgos que más 
tarde frecuentaron en el amplio campo del fantástico autores como Tolkien, 
Simak o Ernest Callenbach. 
Hudson nació en la estancia “Los veinticinco ombúes” en un paraje de 
lo que hoy es Florencio Varela (suburbio de Buenos Aires, entonces a 
varias horas a caballo), en pleno gobierno de Rosas: el 4 de agosto de 1841, 
poco después de la finalización del bloqueo francés que había producido un 
clima de animosidad hacia los europeos. Aunque provenían de los Estados 
Unidos, los padres de Hudson eran británicos. Sin fortuna personal, 
deambularon por distintas estancias hasta que murieron y dejaron al joven 
William en la ruina. En un primer momento se enroló en el ejército, donde 
sirvió durante un lustro, y luego, por necesidad, se convirtió en un gaucho 
más: recorrió la Pampa, Uruguay y parte de la Patagonia trabajando en los 
campos como peón y cuidador de ganado, tomando un contacto íntimo con 
las tradiciones y vida campera que se reflejaría más tarde en su obra. 
Entonces también comenzó a realizar su tarea como naturalista, en 
particular sus relevamientos ornitológicos que posteriormente se plasmaron 
en obras como Argentine Ornithology (1888) y Días de ocio en la 
Patagonia (Idle Days in Patagonia, 1893). Hudson se convirtió en el mayor 
experto en pájaros de la Argentina y uno de los mejores del mundo, a pesar 
de su falta de educación formal en el área. Fue uno de los primeros en 
pasar de la simple descripción de comportamientos a su explicación. 
En 1874, tras colaborar con algunas instituciones naturalistas de los 


Estados Unidos e Inglaterra, viajó a Londres donde se estableció 
definitivamente. El año siguiente fue importante en su vida: vio publicada 
su primera obra literaria (“Lullby”, una poesía) y se casó con Emily 
Wingrave. Su tarea como ornitólogo se desarrolló, desde entonces, en 
paralelo con su obra literaria, y pronto se convirtió en un naturalista 
respetado. En 1889, gracias fundamentalmente a su impulso, se crea en 
Londres la Royal Society for the Protection of Birds, considerada la 
primera institución ecologista del mundo; también fue el principal impulsor 
de la primera ley de protección de aves. 

Hudson murió en Londres en 1922, sin haber regresado al Río de la 
Plata, pero también sin haber olvidado sus vivencias en estas tierras. Sus 
recuerdos juveniles están volcados en Allá lejos y hace tiempo (1918), pero 
en casi todos sus trabajos de ficción hay un eco sudamericano. 

Admirado por personajes tan disímiles como Joseph Conrad y 
Lawrence de Arabia, su obra ocupa un espacio no menor en las letras 
inglesas de fines del siglo XIX y comienzos del XX. Su textos se 
internaron en lo fantástico con frecuencia, como en “La confesión de 
Pelinio Viera” (publicado por primera vez en el diario La Nación en 1884) 
O la novela Un niño perdido (A Little Boy Lost, 1904). 

Una de las novelas utópicas que mencionábamos al comienzo es La era 
de cristal (A Crystal Era), publicada por primera vez, de manera anónima, 
en 1887. Integra un variado conjunto que, sólo en Gran Bretaña y en el 
siglo XIX, sumó unos 90 títulos. La creciente industrialización, las nuevas 
ideas políticas como el socialismo y el anarquismo, los cambios sociales y 
el renovado rol de la mujer generaron un clima propicio para este tipo de 
literatura que permitía desarrollar programas para una sociedad de 
bienestar y equilibrio, según ideas del autor. La novela de Hudson tiene una 
particularidad poco frecuente en este género: su principal preocupación es 
presentar una comunidad que funciona de manera ideal con la naturaleza. 

Mientras realiza un paseo campestre, el joven Smith cae por un 
barranco o un pozo cubierto por ramas para descubrirse, tras recuperar el 
conocimiento, en un paisaje ligeramente distinto. Entonces, un grupo de 
personas se acerca en un cortejo acompañando un cuerpo. Smith, que 
primero intenta ocultarse, pronto es descubierto y, tras no pocas 
confusiones, es conducido a la morada de este grupo, una enorme casa 
donde vive toda la comunidad. Las costumbres son muy distintas a las 
propias: no hay dinero, el amor es entendido siempre como fraterno, no hay 


ningún tipo de industria y la sociedad es regida por el Padre y, 
especialmente, la Madre que, desde un cuarto donde yace enferma, lo sabe 
todo y tiene la última palabra en las decisiones. 

A la manera de la novela romántica tardía, Smith se enamora 
perdidamente de Yoletta, una pasión destinada al fracaso porque no existe 
esa concepción en la nueva sociedad. Tras innumerables malentendidos, 
Smith termina por integrarse como un hijo más en esta comunidad, que, 
nos sugiere el autor, es el futuro del hombre una vez que se ha despegado 
de sus vicios y pecados. La comida es vegetariana, no se mata para 
alimentarse, incluso arrancar una flor está mal visto; fatigar el propio 
cuerpo con un trabajo que está más allá de las propias fuerzas es castigado; 
la armonía es tal que los caballos aran las tierras sin acompañamiento 
humano. 

La originalidad de esta bien contada novela descansa en su rechazo 
visceral a la actividad humana como modificadora de la naturaleza, una 
postura que hoy identificaríamos claramente como ecologista pero que 
entonces resultaba una curiosidad. Aunque Hudson no plantea la discusión 
ideológica tal como se desarrollaba entonces a partir del auge del 
socialismo, es claro que toma partido en la dicotomía 
individualismo/comunidad por la segunda, dado el destino final del 
protagonista, que no puede integrarse en esta sociedad de iguales. 

La era de cristal es complementada por Mansiones verdes (Green 
Mansions: A Romance of the Tropical Forest, 1904), en la cual también se 
presenta la incursión de un punto de vista contemporáneo del autor en una 
sociedad que vive en equilibro con el medio ambiente. La historia es 
contada al narrador en 1887 por Abel, un anciano venezolano, y describe 
cómo encontró en medio de la selva una nación de indios que temían a los 
“demonios” de un bosque cercano. Abel explica que allí descubrió a Rima, 
la muchacha-pájaro que podía hablar con los animales y moverse como 
ellos. Aunque no es exactamente una utopía, esta novela fantástica presenta 
como modelo de vida, otra vez, el equilibrio entre la naturaleza y el 
hombre, y el rechazo a lo urbano y la industrialización. Debemos conocer 
los secretos de la naturaleza —nos dice el autor— y serle fiel, pero la 
historia termina Otra vez de manera trágica, la comunión parece imposible 
de alcanzar para el hombre moderno. 

El canon literario argentino ubicó cómodamente a la obra de Hudson 
dentro de la literatura gauchesca —aunque escrita originalmente en inglés 


—, dejando de lado textos de difícil clasificación como La era de cristal o 
Mansiones verdes. Sus historias pastorales, su prosa serena y limpia que 
evita mayormente las largas secciones discursivas propias de sus 
contemporáneos, su postura pionera — incluso extrema— ante la 
industrialización, nos permiten recomendar a los lectores para que se 
dirijan a alguna biblioteca y se hagan con un ejemplar de Mansiones verdes 
o se consigan la reciente reedición de La era de cristal realizada por 
Minotauro. Su lectura permitirá tener una perspectiva un poco más amplia 
de ciertos temas y obras que hoy están en primer plano. 


La mujer de nadie 
Libia Brenda Castro 


Oh I am what I am, 

PlIl do what I want, 

but I can*t hide: 

IT won*t go, I won*t sleep, 

T can*t breathe, until you”re resting here with me. 
I won*t leave, I can*t hide, 

T cannot be, until you”re resting here with me. 


Dido/No Angel 


Ella esperaba en silencio, mientras su marido iba a predicar descalzo. Al 
final de la jornada lavaba sus pies con lágrimas, perfumándolos luego con 
esencias orientales y secándolos con sus cabellos azules. Había dunas en su 
llanto y en los ojos obscuros de su amado, quien fuera muerto por los 
filisteos, en un gran trozo de madera con forma griega. Pero no lo mataron 
los griegos, lo mataron sus hermanos. 

Magdalena debía partir y pregonar, hablar con su hermano Lázaro, 
el Inmortal; con los discípulos, los estúpidos. Hablar con los hombres, de 
oídos sordos y miembros colgantes. Se puso el pañuelo sobre la cabeza y el 
cielo estrellado, miró qué salía de su techo y echaba a andar. 


—;¡Escúchenme, hijos de Israel! —gritó al llegar a la primera aldea 
—, soy la puta que los llama para que acudan a mí. Me pagaban con dinero, 
como si eso fuera suficiente, pero nunca pensaron en mi alma. Ahora han 
olvidado que el reino de los cielos descendió sobre sus cabezas. 

Así gritó Magdalena, pero nadie la escuchó: estaban muy ocupados 
mirando televisión. 


Ella acudió a la cadena transmisora más importante de la ciudad y 
echó a los camarógrafos; se sentó en un escabel e inició su discurso, que 
verían miles. 


—Escúchenme, ustedes me hicieron lo que soy, ahora se niegan a 
mirarme y se han quedado sordos. 


Y todas las televisiones mostraban su hermoso rostro, su cabello 
ondulado, su cuerpo joven, pero ningún sonido salía de los altavoces; 
algunos se quedaron frente a la pantalla, admirando la carne, otros más se 
distrajeron, cambiaron de canal o apagaron la tele, otros simplemente 
golpearon el aparato, intentando devolverle el sonido. 


“Los fariseos vendrán todos a visitar mi burdel y yo los recibiré en mi 
casa”. Así piensa Magdalena ahora, mientras cubre su cara con afeites 
brillantes y sus labios con carmín Maybelline. 

Un DJ con un pez dibujado sobre el torso desnudo, mezcla cánticos 
de iglesia con tambores de tribu y sonidos electrónicos salidos de un viejo 
sintetizador. La casa se llena de invitados; la coca flota en nubes blancas 
como las del paraíso y todos bailan en éxtasis. Antes de salir en su papel de 
anfitriona, Magdalena se mira en el espejo, se compone el cabello gris y se 
encuentra con dos brasas en vez de ojos. 


Echa a llorar, arruinando todo su maquillaje, pues extraña a Jesús. 


Lázaro está cansado y mira por la ventana, harto de escuchar música 
estridente. Cuando tocan a la puerta se levanta, presuroso, a recibir la visita 
que le honra. Abre y ve a la terrible mujer, encolerizada. 

— ¡Por Dios, Magdalena! ¿No ves que soy un inmortal honorable y 
tu visita me compromete...? 

—Eres como todos los hombres, Lázaro, te asusta recibir a la mujer 
adúltera bajo tu techo, pero la deseas, querrías tomarme y olvidarte que 
fuiste mi hermano y hermano de Jesús, mi marido... 

—¡Insensata! Jesús nunca tuvo mujer. 


Magdalena suelta unas carcajadas y luego guarda silencio, triste. El 
Señor no tuvo nunca mujer: sólo tuvo un receptáculo. Lo usó, pero no era 


importante para su gran labor. 


——Tú debieras tratarme con más cuidado, Lázaro, no creas acaso 
que no sé cómo posabas con lujuria tu mirada sobre mí, cuando Él 
caminaba por todo el desierto, poseído por la furia de su Padre. Yo le era 
fiel, sí, le era fiel y aunque no lo hubiera sido, tú eras mi hermano. 


Lázaro baja la cabeza, avergonzado, y se afloja el nudo de la 
corbata. Tiene una gran empresa que fabrica ataúdes, apenas puede con el 
estrés. 


—Tienes razón Magda, hermana. Siéntate a mi izquierda, vamos a 
pedir algo de tomar, que refresque nuestras cabezas bajo el verano, 
mientras vemos una película porno, en mi pantalla de cincuenta pulgadas. 


Magdalena sacude la cabeza y se desespera, nadie entiende que debe 
volver..., que debe morir para renacer otra vez virgen. Casarse, echar frutos 
como el olivo, como las datileras. “Bendito es el fruto de tu vientre...” Así 
bendicen a la mujer que hubiera sido su suegra. Debe encontrar el sitio 
exacto para ser, al fin, lapidada. Los hombres la rechazan con sus voces 
pero la llaman con los ojos, con sus manos y sus penes enhiestos. 


La segunda vez que ella aparece en televisión, se escucha su voz, pero nada 
se ve. Los monitores aparecen llenos de estática. Ella clama por el cielo y 
por la piedad de los hombres. Enuncia que las mujeres han sido relegadas; 
transformadas en máquinas domésticas y fábricas de hijos, para recibir el 
semen y las embestidas de los maridos. Imbéciles, dejan que sus mentes 
duerman y sus cuerpos se conviertan en jarras vacías. Todos oyen su voz y 
algunas se levantan de sus asientos y salen a las calles, buscando algo nuevo 
qué hacer pues están cansadas. Ella está cansada también y tiene la voz 
enronquecida. 


Al amanecer del día sexto de la primera semana, ella camina hacia el 
oriente, para ver salir el sol antes que nadie. Sus pupilas están quemadas. 

Es negra y sus cabellos rojos son un campo sembrado de amapolas. 

Camina para alcanzar el sol que la abrasará, convirtiéndola en tanta 
sal como cabe en un mar Muerto. No guarda el Sabbath, puesto que camina 
sin descanso, desecándose al viento y, mirando al anciano incandescente, 
pregunta en su interior dónde han dejado a su amado esposo. Recuerda 
cuando cantaban, en un enorme auditorio, delante de cientos de personas. 
Un excelente show de porno-live, cantando, al son de tambores y flautas, 
canciones de amor: 

“Levántate, amada mía, 

hermosa mía y vente. 

Porque mira, ha pasado ya el invierno, 

han cesado las lluvias y se han ido” 

Así cantaba su amado, el amor de su vida, a su oído, con la voz 
ronca de deseo, mientras la penetraba anhelante al son de las luces en el 
escenario y los ritmos estridentes. El público aplaudía, feliz. Todos estaban 
bañados en sudor. 

Ahora ella camina, sola, reseca del vientre y de los ojos, porque 
nada de humedades le quedan ya. Se ha secado como un pequeño arroyo 
sin lluvias y se ha vuelto amarga. Magda amarga, la perra del Señor. Y 
ahora recuerda, mientras anda, un fragmento del cantar, que entona en una 
invocación: 

“En mi lecho, por las noches, he buscado 

al amor de mi alma. 

Busquéle y no le hallé. 

Me levantaré, pues, y recorreré la ciudad. 

Por las calles y las plazas 

buscaré al amor de mi alma.” 


Ahora llega a la cadena con emisión satelital. Podrá llegar a los últimos 
confines que cuenten con servicio de Pago Por Evento, camina entre los 


micrófonos, las salas y las cámaras, que la siguen como si tuviesen voluntad 
propia. Se para en medio de un gran salón, decorado con gobelinos 
elegantes, alza los brazos y la cara. Antes de que hable, el celular que 
cuelga de su cinto vibra y ella contesta. Del otro lado de la línea suena la 
voz de su hermano, el dueño de la compañía funeraria, quien la conmina a 
la tranquilidad. 

—Hermana Magda, abandona tu intento de pregón. Ha llegado a 
verme un hombre barbado de ojos obscuros; dice que es discípulo de aquél 
que ha sido muerto. Trae una laptop y, en su disco duro, un archivo único. 
Asegura que es la historia de mi hermano, pero no sabe si todo lo que está 
escrito es verdad. Vino a pedir ayuda. 


—¿Por qué me interrumpes ahora? ¿No ves televisión por cable? 
Estaba a punto de lanzar mi mensaje final. 


—Magda, cepilla tus cabellos de oro y vístete con un traje sastre; 
necesito que vengas con urgencia a mi oficina. Este hombre tiene 
documentos muy importantes. 


—-_Iré cuando tenga que ir, Lázaro. La misión que tengo es también 
importante. Más tarde acudiré a tu sala de juntas, pero no esperes ver en mí 
una ejecutiva. Soy la gran ramera y así han de llamarme. 


Dicho esto, ella apaga el teléfono, agita sus cabellos rubios y 
levanta de nuevo los brazos. Las cámaras se encienden; en los monitores de 
todo el mundo aparece su imagen. Grita mensajes apocalípticos y quienes 
miran la transmisión quedan pasmados ante la furia que despide. El sonido 
y la imagen son nítidos, pero hay una película superpuesta en las pantallas. 
Detrás de ella parece haber una gran explosión de muchos automóviles, un 
hombre de camiseta ensangrentada dispara contra un helicóptero y caen 
trozos de metal alrededor. 


En un rascacielos que domina el panorama de la urbe, hay una habitación 
alfombrada, fluorescentes colgando del techo. Doce sillas forman una U 
alrededor de una gran mesa; en la cabecera hay un sillón que nadie ocupa; 
una diadema hecha con alambre de púas pende del respaldo; el asiento está 
destinado a un muerto, por lo que está lleno de telarañas. Entran dos 


hombres y una mujer; una computadora portátil es transportada envuelta en 
una funda blanca. Ella va altiva; ellos, desconfiados. 

El cabello de Magdalena, negro azabache, cae sobre su espalda. Sus 
ojos muestran cansancio y bajo ellos hay ojeras. El hombre barbado se 
presenta y Lázaro carraspea, nervioso. Teme que su negocio adquiera mala 
fama por frecuentarlo personas non gratas. 


—Hermanos, tengo este archivo .doc; me gustaría que lo revisaran 
y me dieran su opinión. Aquél del que se habla estuvo también con ustedes, 
díganme lo que piensan acerca de esto. 


Lázaro contesta, hablando con mucha propiedad, como corresponde 
a un empresario. 


—Mira, hermano Juan Marcos Lucas, llamado Mateo, tengo que 
decirte que no es bueno que llegues aquí como un jipi. En estos tiempos no 
se puede andar con ese aspecto descuidado. Pero te disculpo, porque 
entiendo que hay para los hombres cosas más importantes que el shampoo. 
Me gustaría ver ese archivo del que hablas, después de hacer un respaldo en 
cd. Podemos usar un cañón proyector, para leer en letras enormes lo que te 
ha sido dictado. Luego pensaremos en su divulgación. 


Ella los observa, sin comprender cómo pueden haber olvidado su 
amistad, se tratan casi como extraños. Se asquea y se impacienta, 
tamborileando con uñas laqueadas sobre el barniz de la mesa. El hombre de 
traje vuelve a carraspear y el otro enciende la computadora. 


Las luces se apagan y aparece el resplandor de la proyección. El 
texto es largo y tiene versiones diferentes; se menciona al mártir, su vida y 
obra, sus milagros. Pero la historia está cambiada, son mentiras. Magdalena 
es un fantasma, un personaje secundario, útil sólo para ejemplificar la 
infinita piedad del hombre crucificado y la redención. Ella siente ganas de 
vomitar, se levanta y se va. Cuando baja a la estación del metro, su cara 
tiene surcos que dejan un rastro húmedo. Extraña a su amado y todavía no 
halla el modo de reunirse con él. 


Después de cerrar definitivamente el burdel y el bar adjunto y despedir a 
los empleados que vendían su carne, se abriga nuevamente bajo una capa, 


cubre su cabello anaranjado con un pañuelo enorme y echa a andar. Llega 
después de un rato a la gran fiesta de sus hermanos y Pedro, con un manojo 
de llaves en la mano, le abre paso entre la multitud de invitados, que ríen y 
bailan. Magdalena pregunta el motivo de tanta alharaca y el portero la mira, 
extrañado. 

—-Cónmo, hermana, ¿no sabes que el archivo presentado ante Lázaro 
es ahora un Gran Libro? Se dice que reúne todos los Libros en él, fue 
vendido y ahora la compañía editorial más grande del mundo posee los 
derechos. Puedes conseguir una edición de bolsillo ahí mismo; el llamado 
Mateo te autografiará el ejemplar, si te formas después de la repartición de 
los panes y los peces. 


La fiesta es estruendosa y 
concurrida; todos visten sus mejores 
galas y se emborrachan a la salud del 
nuevo Evangelista, quien llegó en 
limusina. Magdalena quiere alcanzar el 
micrófono, se debate ondeando su pelo 
castaño y se abre paso a empujones. Sube 
al escenario y entona un canto; después, Ilustración: Dino Masiero Sauber 
empieza a golpear la guitarra contra el 
suelo. 


—AAbrid, insensatos, abrid las puertas para que entre en vosotros la 
voz del Señor. Soy la puta de Jerusalén, la puta de Cristo que recibió en su 
vientre el semen quemante del Hijo. No lo entienden, nadie lo sabe mejor 
que yo, mi vientre era estéril y por eso era prostituta, todos los hombres de 
Magdala me utilizaban, yo era solamente el instrumento de su 
masturbación. Ahora les pido ayuda. No acude nadie, no reconocen a la 
mujer con la que yacieron ilegalmente. No reconocen a aquella que servía 
para aliviar sus noches de fiebre y sus soledades de cama. Ahora necesito 
regresar... 


La multitud intenta, al principio, corear esa extraña canción de 
death metal, pero prefieren algo más moderno, así que la abuchean e 
intentan bajarla del escenario. Lázaro lo mira todo desde su confortable 
estudio, a través de doce monitores. No le preocupa la suerte de la mujer 
herética; sabe que, al final, recibirá lo que debe. 


El Libro con varias versiones diferentes, de Juan Marcos Lucas, llamado 
Mateo, fue un hit de ventas. La página de Internet recibía millones de visitas 
de nuevos conversos. La gran fiesta fue recordada, durante muchos años, 
como la noche en que una mujer, de colores cambiantes y ojos de fuego, 
gritó frente al público y las cámaras de televisión y realizó el mejor 
performance de la historia, cantando extrañas poesías y desnudándose frente 
a la horda enloquecida, que terminó por arrojarle objetos hasta matarla. 
Cuando llamaron a la empresa funeraria de su hermano, éste recibió la 
noticia con gran calma, que se descompuso cuando le dijeron que no 
preparara ningún ataúd, puesto que la mujer llamada Magdalena, había 
subido a los cielos, con el cuerpo desnudo cubierto de sangre y licor y una 
expresión pacífica en el rostro. 


Libia Brenda Castro nació en la Ciudad de Puebla, México, en 1974. Ha 
publicado en las revistas Asimov, Azoth, Fractal, Sub, además de haber sido 
incluida en las antologías: Cuentos compactos, El hombre en las dos puertas, 
Ginecoides y en el Especial Philip K. Dick de Andrómeda. 


Tierra calcinada 


José Vicente Ortuño 


Dedicado a Inma, que también ama esta tierra, 
deseando que, para los nietos de nuestros hijos, 
esta historia sea sólo una ficción. 


El cielo, anaranjado por el polvo en suspensión, brillaba cegadoramente. 
Tonet estaba sentado sobre la peña del mirador de Rebalsadors, que se 
alzaba a setecientos metros sobre el nivel del mar en lo alto de la sierra 
Calderona. Desde allí tenía a la vista más de cien kilómetros de costa: desde 
el histórico castillo romano de Sagunt, hasta el monte sobre el que aún se 
distinguía, medio borrado por la erosión, el nombre de Cullera, la ciudad 
que se había erigido a sus pies y que ahora descansaba bajo el mar. Las 
aguas del Mediterráneo seguían teniendo su característico y precioso color 
verde azulado, tal como lo vieron los fenicios o los romanos, pero había una 
gran diferencia, el mar que Tonet tenía ante sí estaba muerto; al igual que 
las costas desérticas que bañaba. Según los últimos estudios realizados por 
los ecólogos de Nueva Valencia, sus aguas ya no eran capaces de albergar 
ningún vestigio de vida; nada sería capaz de sobrevivir en su ponzoñoso 
seno. 

Un siglo antes a principios del siglo XXI, el bisabuelo de Tonet ya 
vaticinaba cómo sería España en el futuro. En aquella época los incendios 
forestales asolaban la península ibérica verano tras verano, quemando los 
bosques y calcinando la tierra, convirtiendo un vergel paradisíaco en 
desierto polvoriento. Era previsible y, sin embargo, nadie puso freno a 
semejante desatino. 


Tras el calentamiento global y la fusión de parte de los casquetes 
polares, el nivel del mar había subido y el agua había anegado varios 
kilómetros de costa, obligando a sus habitantes a abandonar las ciudades 
costeras. Pero la ausencia de lluvias y los incendios forestales acabaron con 
los bosques. Las pesadillas del bisabuelo de Tonet se convirtieron en una 


realidad más allá de su imaginación. El aire se fue haciendo irrespirable, 
pues no había plantas que lo renovaran, acabando con la mayor parte de los 
habitantes de la Tierra. 


El joven Tonet cogió una piedra y la arrojó al abismo. El casco de 
su traje protector amortiguó el sonido que produjo al caer y rodar por la 
pendiente. Miró en derredor y recordó los hologramas que había visto en la 
escuela, en los que se veían bosques de pinos maravillosamente frondosos. 
Él siempre había deseado saber cómo olían los árboles; seguramente mejor 
que las verduras de las granjas hidropónicas. Pero ahora sólo quedaba tierra 
desnuda. Ya no había rastro de vida animal o vegetal. La península ibérica, 
que hasta unos siglos antes una ardilla podía cruzar sin bajar al suelo, era 
un desierto estéril y sus habitantes se veían obligados a vivir en ciudades 
subterráneas. La atmósfera tóxica y la radiación ultravioleta hacían 
inhabitable la superficie. Sólo el alto desarrollo tecnológico había logrado 
salvar, de momento, a la raza humana. El sol proporcionaba energía 
eléctrica para el sustento de las ciudades y el alimento se generaba en 
granjas hidropónicas, donde se cultivaban las pocas plantas que se habían 
salvado de la extinción, para luego procesarlas en factorías y convertirlas 
en raciones para el consumo humano. 


Se puso en pie con cuidado de no rasgar su traje protector. Verse 
expuesto a la atmósfera era extremadamente peligroso. Caminó unos pasos 
hacia el sur y observó el desierto que se extendía a sus pies. En apenas un 
siglo la erosión casi había borrado del paisaje las huellas de la humanidad. 
Si se sabía dónde mirar, todavía era posible encontrar el lugar donde antaño 
habían estado situadas poblaciones como Lliria, Casinos o Marines. La 
antigua autovía de Ademuz estaba erosionada y cubierta de arena desde 
varias décadas atrás, aunque todavía asomaban restos de puentes y pasos 
elevados, como huesos erizando la tierra. 


Anduvo sobre la peña intentando retener en su memoria la belleza 
muerta de la sierra Calderona, superponiendo en su mente las imágenes de 
los hologramas educativos que le habían enseñado en la escuela: densos 
bosques de pinos mediterráneos, enormes y frondosos, cada uno como un 
poderoso tótem protegiendo el ecosistema, alimentando a las graciosas 
ardillas, a las innumerable aves, a millones de insectos y sobrevolados 
todos ellos por las águilas, como centinelas celestes. 


Una ráfaga de viento lo empujó de costado, volviéndolo a la 
realidad; miró al cielo tras él y vio que se acercaba una tormenta de arena; 
tendría que darse prisa en bajar antes que la ventisca lo atrapase allí arriba. 
El vehículo todo terreno que llevaba, impulsado por energía solar, era Capaz 
de soportar la tormenta si estaba al resguardo de alguna roca pero, si 
permanecía en la cima de Rebalsadors, podría verse arrastrado por ráfagas 
de viento de más de trescientos kilómetros por hora y lanzado montaña 
abajo; tal vez hasta el mar. Recorrió los cien metros que lo separaban de su 
vehículo. Antes de entrar en él se volvió de nuevo a contemplar el inmenso 
paisaje desértico. Como siempre que salía al exterior sintió tristeza por la 
vida perdida y rabia contra sus antepasados, que no evitaron la catástrofe 
ecológica que había condenado a la humanidad a vivir bajo tierra. Entró en 
el vehículo y cerró la escotilla. 


No presurizó el habitáculo, el viaje sería corto y no quería 
desperdiciar aire puro. Se sentó en el asiento del conductor, se ató los 
cinturones de seguridad y tras activar los motores eléctricos, comenzó el 
descenso por la pendiente. Los fortísimos vientos habían desgastado el 
terreno y a duras penas se distinguía lo que cien años antes era una 
transitada senda de cicloturismo. Tenía que poner atención al camino para 
no volcar el vehículo en el último tramo, tremendamente empinado, antes 
de llegar a la Font del Poll. Hasta un siglo antes los excursionistas hacían 
un alto para abastecerse de agua fresca, pero de la fuente ya sólo quedaba el 
nombre grabado en la piedra carcomida, la pila estaba seca y llena de arena, 
del caño oxidado ya no brotaba agua. En su archivo familiar recordaba 
haber visto una fotografía de su bisabuela sentada en la fuente, vestida con 
una camiseta y unos pantalones cortos. Toda su vida Tonet, al ver esa foto, 
había querido saber qué se sentía al recibir en la piel la luz del sol y el aire 
libre, sin filtros ni trajes especiales. 


Giró a la izquierda y prosiguió el descenso por el camino sinuoso y 
abrupto. Entre las grietas de las rocas todavía asomaba algún tronco 
calcinado, los últimos vestigios de los árboles muertos décadas atrás y que, 
poco a poco, se irían convirtiendo en piedra o cediendo a la erosión. El 
camino de descenso era monótono, lento, aparentemente interminable, pero 
al fin se abrió al valle. Tonet detuvo el vehículo para observarlo. La 
tormenta se cernía sobre él, oscureciendo el cielo y azotando al vehículo 
con latigazos de arena. Pero todavía había tiempo para echar un último 
vistazo. En la ladera opuesta, frente a él, se mantenía en pie lo que fuera la 


antigua Cartuja de Porta Coeli. Un lugar de recogimiento y oración, donde 
los monjes, manteniendo el voto de silencio durante siglos, habían 
cultivado su huerto con esmero. Tonet, como otras veces, paseó la vista 
sobre el edificio en ruinas, pero esta vez algo le llamó la atención. Se apeó 
del vehículo y, apoyándose en la carrocería, enfocó sus prismáticos a un 
rincón de las ruinas. Se quedó estupefacto. Una pequeña mancha verde 
sobresalía entre la arena que se acumulaba en un rincón del antiguo huerto. 
Excitado volvió al vehículo y continuó el descenso, tal vez iba demasiado 
rápido, pero quería comprobar que lo que veía era cierto antes de que la 
tormenta lo alcanzara. En la bifurcación tomó el camino de la izquierda, el 
que llevaba directo a la Cartuja, pero también el más abrupto. El viento 
arreciaba, la tormenta de arena pronto desataría toda su furia, no debía 
perder tiempo. Le quedaban apenas doscientos metros para llegar a la 
derruida arcada que había sido la puerta del huerto, cuando súbitamente el 
terreno cedió bajo las ruedas del vehículo y éste se precipitó ladera abajo. 


Tonet salió arrastrándose por una ventanilla destrozada. Las 
medidas de seguridad del todo terreno lo habían protegido, pero aún así se 
había herido una pierna rasgándosele el traje protector. Apresuradamente se 
cubrió la herida y el desgarrón con cinta adhesiva, que todo explorador 
debe llevar cuando sale al exterior. Confió que al mismo tiempo se obturase 
la herida o se desangraría; luego ya se preocuparía de las infecciones. El 
viento lo zarandeó, los granos de arena que arrastraba lo golpearon como 
granizo. Poniéndose en pie se dirigió renqueando al interior del huerto, 
luchando contra las fuertes ráfagas, que estuvieron a punto de hacerlo caer 
varias veces, pero al fin, en un rincón junto a la tapia más alejada de la 
puerta, halló lo que había venido a buscar. 


Santa Mare de Deu!!! —exclamó Tonet para sí, cayendo de rodillas 
frente a su descubrimiento—. ¡Es una Cynara scolymus! 


No daba crédito a sus ojos, sacudiéndose por la furia del viento, una 
pequeña planta asomaba de la arena. Las hojas tenían un color verde claro 
en el haz, y en el envés estaban cubiertas por unas fibrillas blanquecinas 
que le daban un aspecto pálido. Tonet la protegió de la furia de la tormenta 
usando su cuerpo como paravientos y rodeándola con las manos. 


¡Atención Base Delta! llamó por la radio de su traje ¡Atención Base 
Delta! Nadie respondió. 


Volvió a repetir la llamada durante varios minutos, sin obtener 
respuesta. La electricidad estática generada por la tormenta interfería las 
comunicaciones con la estación botánica de Nueva Valencia la macro 
ciudad subterránea situada bajo la Sierra Calderona. Tonet comenzó a 
desesperarse, no podía arrancar la planta y ponerse a cubierto, así lo único 
que conseguiría sería matarla. “Es una Cynara scolymus, una alcachofera 
pensó recordando sus clases de botánica, la evolución mediante cultivo del 
cardo salvaje”. Sabía que durante milenios el hombre la había utilizado 
como alimento y como planta medicinal. Había visto fotos en los libros de 
botánica. Desgraciadamente había sido declarada extinta cincuenta años 
antes, después de que la última guerra biológica ayudara a matar todo lo 
que el cambio climático no había borrado de la faz de la Tierra. 


a 


Tenía que hacer algo, la tormenta 
seguía arreciando, a duras penas se podía 
mantener erguido, y no quería dejar la 
pequeña planta abandonada a su suerte. De 
alguna manera había brotado, tal vez de una 
semilla arrastrada por el viento o que había 
permanecido enterrada en estado latente. 
Fuera como fuese sabía lo importante que era 
el descubrimiento, si llevaba la alcachofera al 
laboratorio podrían volver a cultivarla y eso supondría un gran cambio en la 
dieta de la gente, por no decir en medicina. No recordaba las propiedades 
medicinales de la Cynara scolymus, pero sabía que tenía muchas. 


Ilustración: Ferran Clavero 


El dolor de la pierna herida lo sacó de sus pensamientos cuando otra 
fuerte ráfaga cargada de arena y grava lo hizo caer sobre la pequeña planta. 
Por fortuna logró que su cuerpo no la aplastarla. Sabía que no podría 
aguantar demasiado allí a la intemperie; necesitaba hacer algo y rápido. 


Comprobó que la radiobaliza de su traje estuviese activada y 
emitiendo su señal. Mientras durase la tormenta era imposible que la 
Captaran en la Base Delta, pero esperaba que lo hicieran cuando ésta 
amainase. 


Se dio cuenta de que el viento le había enterrado las piernas en 
arena y gravilla, que se iba amontonando a su espalda. Desesperado tomó 
una decisión. Las lágrimas le empañaban la visión cuando se desprendió 
del equipo de soporte vital del traje. Lo llevaba sujeto al pecho y se 


encargaba de filtrar el aire exterior y hacerlo respirable, para luego 
bombearlo al interior del casco por un tubo flexible. Con sumo cuidado y 
luchando contra el viento, que ya debía de superar los ciento cincuenta 
kilómetros por hora, lo enterró en la arena junto a la pequeña planta. El 
aparato podría extraer el aire respirable contenido entre los granos de arena, 
estaba previsto para casos de emergencia. Luego, respirando hondo, soltó 
los cierres del casco y se lo quitó. 


La atmósfera tóxica le abrasó los ojos y las partículas arrastradas 
por la fiera tormenta amenazaron con despellejarle la cara y arrancarle el 
pelo. No podría aguantar la respiración mucho tiempo, debía actuar rápido. 
Sujetando fuertemente el casco, para que no se lo llevase el viento, lo 
colocó sobre la alcachofera y, sin pensarlo más, se dejó caer sobre él; 
protegiéndolo con su cuerpo. Luego hundió los brazos en la arena y pegó la 
cabeza al suelo. Con un poco de suerte en pocos minutos quedaría 
enterrado totalmente y la planta estaría a salvo hasta que viniese el equipo 
de rescate. Para entonces él ya estaría muerto, pero pensó que su sacrificio 
valdría la pena. 


“Esta planta parece haberse adaptado al veneno de la atmósfera, 
los botánicos de Nueva Valencia podrán reproducir de nuevo la especie”. 
Con éste pensamiento en la mente, Tonet respiró hondo y el aire mortífero 
le abrasó los pulmones. Jadeó y tosió, pero siguió sin moverse a pesar de 
estar asfixiándose. Mientras perdía la conciencia sintió como la tormenta lo 
enterraba, pero en sus labios había una sonrisa. 


[1] Nota del autor: En valenciano “¡Santa Madre de Dios!”. 


Cuando hace algunos meses presentamos al valenciano José Vicente 
Ortuño, primero en el N* 145, cuando publicamos “Frankenstein 2004” y luego en el 
N* 152, con “Responsablidad”, dijimos que nos llamaban la atención sus 
progresos. Bien: esos progresos, luego de una pequeña pieza de humor negro 
como “Putrefacción” en el N* 154, experimentan un pronunciado giro temático con 
esta distopía en la que reflexiona, dramáticamente, sobre el talento de los humanos 
para destruir el planeta Tierra. 


En esta cara de la Luna 


Gustavo Fernández Riva 


Disculpame que no me acostumbre. (Acentúa la sílaba marcada para hacer 
que se note aún más de lo que lograría el acento obligado por sí sólo, y lo 
hace con una sonrisa de dientes amarillos, que logran que su cara parezca 
un poco como la de un ave carroñera.) 

Es que antes todos nos tratábamos de usted, salvo con las putas. 
(Continúa ahora un poco más melancólico, pero siempre con algo que 
asusta un poco). Pero las cosas cambian ¿no?. Siempre cambian, y por eso 
me gusta que hayas venido a preguntarme esto, porque me obliga a 
recordar cómo era mi mundo cuando era chico. 


En esa época, tenga en cuenta que le estoy hablando de más de 
ochenta años atrás (le perdono la conjugación), no había tanta gente, o 
mejor dicho, tanta concentración de gente, excepto, tal vez, en la zona del 
puerto. Los edificios eran más bajos, las casas más grandes y los vecinos se 
conocían. Me acuerdo que después del Colegio íbamos al parque para el 
Ritual. Se suponía que entre los cuatro y los seis años era el momento para 
fortalecer las imaginaciones. Antes de esa edad resultan muy fáciles, pero 
no se tiene conciencia suficiente para controlarlas o entenderlas. 


Lo veo como si estuviera pasando ahí, enfrente nuestro. Nos 
reuníamos en este mismo parque, en un lugar descampado cerca del 
templo. Después de almorzar venía el sacerdote, el siervo Galdóz se 
llamaba. Era un viejito devoto de Axalón, con ojos grises y barba blanca. Y 
él nos contaba los mitos. Yo me acuerdo poco, pero creo que si te interesa 
se pueden conseguir en algún libro. 


Después, el siervo ponía música. En esa época aquella era la 
Música, la única que existía. Hoy por hoy creo que la llaman “música 
Sacra”, o algo así. Era bastante variada, a pesar de lo que puedas creer. 
Tenía un solo requisito, y era la capacidad de hipnotismo. Yo cerraba los 
ojos y me tiraba sobre el pasto hasta desaparecer, hasta que el universo se 
convirtiera en esa música repetitiva y variante a la vez, que llenaba todos 
los huecos y a la vez era porosa y abierta. Cuando ya sólo existía la música 


trataba también de olvidarme de ella, de que quedara mi conciencia pura y 
solitaria en medio de la nada. Y entonces podía comulgar. 


Pero puede que te esté confundiendo, hoy comulgar es muy distinto. 
Voy a hablar con más detalles. Una vez que era conciencia pura me 
imaginaba una flor, una rosa roja, como las del jardín del templo, pero sin 
nada a su alrededor más que una infinita pradera verde, y un cielo surcado 
por nubes blanquísimas. Entonces yo me hacía diminuto y empezaba a 
sumergirme por los pétalos aterciopelados de la rosa, hasta que todo se 
hacía negro. Me sentía como dentro de una caja oscura y estrecha hasta que 
llegaba la diosa. Notaba que la caja se expandía hasta el infinito. Entonces 
aparecía la luna en el cielo, brillante, la única fuente de luz existente, a 
veces ensombrecida por nubes que parecían prolongaciones del cielo negro. 


Todo se veía pálido, en distintos tonos de un gris perfecto. La 
pradera a mis pies, los campos de rosas, los árboles pelados, los lagos 
especulares y brillantes. Tantas cosas que otro día te puedo contar en 
detalle, tanta preciosidad al alcance de mi vista, que podía también sentir y 
disfrutar. No hace falta que te diga que nunca vi algo más hermoso. 


Y la diosa era la mejor de todas aquellas maravillas. 'Tenía la piel 
blanca y pelo y ropas negras brillantes que se movían como si fuesen 
llamas de fuego negro. Entre toda la lividez del paraje y de su persona unos 
labios carmesí oscuro y unos ojos celestes claros sobresalían como la única 
nota de color. 


Cuando se es chico la diosa es una protectora. Me llevaba de la 
mano por su mundo mientras me explicaba la razón de cada cosa, y luego 
nos sentábamos en dos piedras enfrentadas y yo le contaba mis problemas y 
mis alegrías, y ella me escuchaba y aconsejaba. 


Pero no todos los chicos tenían mi suerte o mi habilidad. En 
promedio, sólo uno de cada cien es capaz de comulgar con un dios. La 
mayoría no puede dejar de escuchar la música. Muchos otros no pueden 
entrar en el otro universo. Hoy todo eso ha cambiado. 


¿Usted con qué dios se contacta? Perdón. ¿Vos con qué dios te 
contactás? Ah... No es tan diferente de mi diosa Luna, si lo pensás bien. 
Los dos son nocturnos. Algo debe decir eso sobre nosotros. Aunque tal vez 
no sea lo mismo; hoy la noche debe significar algo diferente que en mis 
tiempos. 


¿En qué estábamos? Ah, sí. Como sabrás, mis habilidades para la 
comunión me dieron la posibilidad de tomar el examen para el Colegio 
Religioso a los catorce. Aprobé con buenas notas. Empecé el Colegio, y lo 
hice bien, la diosa siempre me ayudaba. No se si sabrás que para graduarse 
era necesario una relación sexual con tu dios. Muchos no la conseguían en 
toda su vida, y por eso nunca obtenían su diploma y se dedicaban a trabajos 
de menos categoría. Yo la conseguí cuando aún me faltaban varios años 
para terminar con todas las materias. 


Al recibirme decidí especializarme en dirección política. Creo que 
fue por esa época que escuché hablar de los alucinógenos, pero yo me 
interesaba más por otra cosa: una chica que pasaba en bicicleta por la 
puerta de casa todos los días. Por la ventana del primer piso veía el pelo 
enrulado. Un día salí a la hora en que ella pasaba y le vi la cara por primera 
vez. Era linda. 


Cuando se era Religioso era fácil tener suerte con las mujeres. Uno 
tiene una gran autoestima y la admiración de los demás. No me resultó 
difícil invitarla a salir. Estuvimos juntos muchos años, hasta que, según las 
costumbres de entonces, no me quedó más alternativa que el casamiento o 
romper la relación. Yo la amaba, realmente, pero el casamiento me 
obligaba a dejar a mis amantes y tener hijos, y no sabía si iba a poder 
hacerlo. 


La diosa me resolvió el problema. Estábamos sentados en el lago. 
Yo miraba su reflejo cristalino, surcado por algunos peces verdes, violetas o 
azules de vez en cuando. Sí, no te había dicho que había peces 
fosforescentes de colores, pero el universo de la diosa es muy vasto para 
contártelo entero. 


Como sea, le expliqué mi problema. 


—Tengo que mostrarte algo —me dijo la diosa—. Pero es un 
secreto, muy pocos fieles devotos tienen el privilegio. ¿Querés conocerlo? 

Le dije que sí, y ella sonrió y me tomó de la mano. Empezamos a 
elevarnos hacia el cielo, pero ni se notaba; me di cuenta de que 
ascendíamos porque vi nuestros reflejos en el lago acercarse al reflejo de la 
luna. 

—Ahora cerrá los ojos —dijo—. Ahora abrí. 

Y cuando lo hice pude ver que la superficie de la luna estaba llena 
de signos extraños. 


—-¿Qué es? —le pregunté. 

—La historia de la humanidad. O mejor dicho, la historia de todos 
los seres humanos uno por uno y sus relaciones con los demás. 

—¿Qué dice? 

—-Dice que te vas a casar con esa chica y que van a ser muy felices. 


Los dioses no saben ni pueden mentir, pero le hubiese creído 
aunque no fuese así. Así que me casé. 


Pero creo que hace un rato te decía que mientras yo andaba 
meditando sobre estos temas algo mucho más trascendente ocurría. 
Aparecieron los alucinógenos. 


Eran tema de preocupación para todos, pero en especial para 
quienes nos dedicábamos a la política, por las consecuencias directas que 
podía traer al poder. 


Si te fijas en un libro de historia dice que las primeras experiencias 
comenzaron en algún laboratorio, cuando yo todavía iba al Colegio. Pero la 
primera vez que vi una pastilla fue con unos compañeros del trabajo. 
Alguien había conseguido muestras experimentales. Decía que lo único que 
cambiaba era que lograba la comunión más fácilmente. Otro dijo que veía 
el universo del dios con más claridad. Se convirtió en un tesoro para los 
Religiosos más torpes que ahora comulgaban sin ningún inconveniente. Yo 
preferí no probar, tal vez por miedo. 


Todavía era joven y las decisiones del ministerio no me 
correspondían, pero ejecutaba las órdenes de mis jefes y me enteraba de 
todo. Algunos estaban aterrados. Pensá que el monopolio del Ritual era la 
base de nuestra posición. Si ahora con sólo tomar una pastilla cualquiera 
podía comulgar, perdíamos lo que nos hacía mejores que el resto. Había 
que evitar que eso pasara. 


Lo primero que hicimos fue tratar de evitar que se divulgara la 
existencia de los alucinógenos. Pero se filtraron tanto la información como 
las pastillas. A pesar del tiempo que ha pasado, los alucinógenos eran casi 
iguales a los de hoy. Ya por entonces eran seguros y efectivos, y se 
comenzaban a fabricar en laboratorios ilegales. Hicimos lo que pudimos: 
Reprimimos las marchas por la libertad de consumo, localizamos y 
clausuramos laboratorios, encarcelamos a los productores, 


comercializadores y consumidores. Ganamos algo de fuerza cuando 
aparecieron los primeros casos de sobredosis y adicción. 


Pero en cada generación se consumían y aceptaban más. Lo peor 
debió ser el abuso entre los religiosos. Eso fue lo decisivo, según lo veo yo. 
Empezamos a perder el respeto que solíamos generar. No causábamos 
admiración y temor ante el común de la gente. Si comulgábamos igual que 
todos los demás, qué nos daba derecho a ser más que los demás 


Aunque fue recién con la aparición de la CONES cuando empezó la 
verdadera guerra. Tenían muchos miembros y poder efectivo. Matamos a 
sus líderes, pero en seguida aparecía otro y se vengaba. Cada día ganaban 
más adeptos y, sobre todo, mejor financiación, proporcionada por muchos 
empresarios laicos. En ese momento se dictó nuestra sentencia. 


Pero eso debés aprenderlo en historia ¿Sabés qué fue lo que más me 
impactó? Que los dioses no nos apoyaran. Parecían totalmente indiferentes, 
incluso algunos sentían que la democracia sería buena. Hasta aparecieron 
dioses nuevos, patrimonio exclusivo de las i¡maginaciones con 
alucinógenos. 


La guerra siguió su curso. Salvé la cabeza en la revolución del *30 y 
me mantuve con buenos contactos. Otra vez me salvé en el “37, pero esta 
vez no pude mantener mi posición. La nueva administración había 
decretado que para trabajar en el ministerio era necesario abandonar el 
Ritual y comulgar con alucinógenos. Por más que me resistí a la idea tenía 
una familia y no podía darme el lujo de defender mis ideales. "Tomé una 
pastilla naranja. 


Desde un principio me resultó horrible. Un fuerte dolor de cabeza, y 
un asqueroso disolvimiento de la realidad. Un mareo, un tambor pegado a 
mi cerebro. Y llegué al mundo de la diosa, o éste llegó a mí. Se fue 
construyendo de a poco en la oscuridad total. Se veía frágil y correoso, de 
contornos poco delimitados. Tardé en comprender que eso era una muestra 
de mi gran poder natural. Los alucinógenos no me hacían ver las cosas 
realmente mal. Veía todo como lo veían los demás cuando usaban 
alucinógenos. Pero esto que para ellos superaba su comunión por el Ritual, 
para mí era mucho peor. Experimentaba la comunión muy bien, para los 
criterios de los demás, pésimamente para el mío. 


Pero aunque en general el alucinógeno entorpeció mi habilidad, la 
reforzó en algunos aspectos. Vi la verdadera cara de la luna. Y haberla visto 


hace que la frase anterior no tenga sentido. La diosa se me acercó y ya no 
vi su piel lisa y fuerte, sino llena de imperfecciones, y su cabello no era una 
llama homogénea y vibrante sino que se trataba de infinitos pelos 
moviéndose juntos. 


Traté de disimular mi disgusto, pero la diosa sabía de mí más de lo 
que jamás sospeché. Se le notaba el desencanto en la sonrisa y en los ojos. 
La diosa de la luna es la diosa de las máscaras, como sabrás, pero ahora no 
podíamos escondernos uno del otro. Nos miramos sabiendo que las cosas 
no serían iguales nunca más. 


Le pedí que me mostrara la luna y ella me tomó del brazo y me 
llevó. 


—Podés verla —me dijo, y no era ni una pregunta ni una 
autorización, sino la constatación del hecho consumado, bajo el resplandor 
que hacía invisible todo menos sus ojos y sus labios. 


—Sí, igual que siempre —le dije. No esperaba engañarla, pero era 
lo único que me atrevía a decir. 


¿De verdad querés saber? La diosa está obligada a decir la verdad, 
así que cuando me dijo que en la cara de la luna estaba la historia de la 
humanidad, y se leía lo que ella dijo, era verdad. Pero no toda la verdad. La 
luna no es una sola cara plana con signos que la diosa lee. Sino que son 
infinitas caras, una detrás de la otra, que contienen todas las combinaciones 
posibles de signos. La diosa elige la que desea; hay infinitos destinos para 
elegir. 

Pensé que después de aquella vez no volvería a comulgar. 
Racionalmente se debe a que no creía que hubiese alguna utilidad en 
hacerlo, ya que la diosa no sabía más que yo. Sólo me repetía lo que 
deseaba oír y lo escribía en la cara de la luna. Sentimentalmente me sentía 
engañado. 


Me despidieron, y me dieron una pensión miserable. Mis hijos 
tuvieron suerte y lograron progresar a pesar de los problemas económicos. 
Se casaron y tuvieron sus hijos. Cuatro nietos en total, por ahora. Los veo 
poco, temo que me he convertido en un viejo miserable e insoportable. 
Dicen que no comulgar es malo para el carácter y yo soy una prueba 
viviente. Igual, tengo la esperanza de que mis hijos no me odien. 


Después de que murió mi mujer ya no me molestaba en salir. Me 
pusieron una chica para limpiar la casa y retrasar mi muerte. 


Lo peor era que ahora estaba fuera del mundo. Todo se movía 
alrededor mío, sin llevarme. Quedé estancado fuera del planeta y apenas 
podía sospechar sus sucesos. 


Me acuerdo que un día, antes de encerrarme completamente, salí a 
pasear por el parque. La gente me miraba mal y algunos me insultaban sin 
razón aparente. En algún momento descubrí que llevaba el brazalete de los 
religiosos, tal como había hecho toda mi vida. 


Si un joven como vos venía a hablarme no era como lo hacés ahora, 
con respeto y curiosidad. Sino que era nada más para atacarme e 
insultarme. Los menos agresivos trataban de convencerme de que todo 
había cambiado para bien, había progresado. 


Yo no creo en el progreso. Las cosas cambian para bien o para mal, 
pero no progresan, porque no hay una meta, ni un camino. En esa época yo 
aún pensaba que solíamos vivir mejor y decía: 


—Antes era más puro. Era la mente la que hacía el trabajo y llegaba 
a los dioses. No era una trampa hecha con hormonas. 


Los tipos se agarraban la cabeza sin poder creer lo que decía. 


—Viejo —me respondían—, ¿no se da cuenta de que antes también 
intervenía el cuerpo? Con la música, por ejemplo, eran sus tímpanos 
mandando mensajes eléctricos a su cerebro, igual que ahora las hormonas. 
La única diferencia es que ahora es más efectivo. Permiten la democracia 
de la religión. 


No sabía qué contestarles. 


Hace poco vino mi hijo mayor a visitarme. Me dijo que mi nieto, 
Sebastián, tomaba la primera comunión y querían que acudiese. Les dije 
que sí, para no pelear. Ya no me importaba. Me pasaron a buscar en auto. El 
tránsito era terrible y dije que cuando yo era joven casi no había autos y los 
que había eran mejores. Mi hijo me hizo notar que cuando yo era joven 
sólo los ricos podían comprar autos, mientras que ahora era un bien 
masivo. Tan masivo como lo que ganaba Ford, dijo mi nuera guiñándome 
un ojo. 

Llegamos al templo. El siervo que dirigía la ceremonia... Ah, ahora 
los llaman sacerdotes. Bueno, vestía la túnica con los cuatro emblemas de 
los dioses fundamentales. El lugar estaba lleno e iluminado por una luz 
ocre que realzaba la oscuridad de la madera de los pisos, paredes y asientos 


Sobre el final el sacerdote se acercó y le dio a cada uno de los 
chicos media pastilla. Una avalancha de “flashes” iluminó la sala cuando la 
tomaron, y luego los padres y todos los adultos tomaron cada cual su 
pastilla y bajaron la cabeza contra el pecho mientras comulgaban. 


Pasé la vista con detenimiento a través de todo el salón buscando 
alguna otra mirada solitaria, pero sólo vi un mar de cabeza agachadas. 
Cientos participando en algo que me estaba vedado. 


Cuando terminó la ceremonia bajamos al patio del templo, donde se 
tomaban las demás fotos. Me senté a la sombra, agotado sin demasiadas 
razones. Tardé en reconocer al hombre que se sentó a mi lado. Las arrugas 
y las canas lo disfrazaban pero no lo suficiente. No nos saludamos con 
demasiado énfasis. 


—Disculpe —me dijo—. Es usted... 

—SÍí, soy. ¿Nos conocemos, verdad? 

—-Claro que sí. Mi nombre es Amis, Francisco. 

—Sí, Sí...Me acuerdo de usted. ¿Qué tal lo trata la vida? 


—Bien, dentro de lo esperable. Ahora me dicen Pancho. Se ha 
perdido el respeto. Pero no puedo quejarme. Mantengo una fortuna 
considerable que planeo heredar a mi hijos, que logré acomodar en una 
empresa importante. Disfruto de mis últimos años, pero las cosas no son 
como antes. 


—No. Tal vez sean mejores. 


—No creo. El mundo es igual de malo, pero cambiado. Al final, 
todo en el ministerio siguió igual. Vinieron un par de nuevos, los que 
estábamos nos adaptamos a la pastillita, pero el resto siguió igual. Lo único 
es que se ha perdido el respeto, se lo repito. Eso es lo que extraño. 


—Yo sufro por el Ritual. Tenía una belleza que no se logra con la 
pastilla. 

—SÍ, ya Casi ha 
desaparecido. Hay clubes y lugares 
donde aún se lo practica. Pero para 
los jóvenes es una curiosidad, no se 
les ocurre compararlo con el poder 
de los alucinógenos. Aunque, si 
pierden el tiempo en practicarlo 


Ilustración: Héctor Chinchayán Paredes 


algo deben encontrarle, ¿No cree usted? —Asentí en silencio. —-Pero, 
dígame —continuó—. ¿Qué fue de su vida? Desde su despido no volví a 
escuchar noticias suyas. Me gustaría saber a que se debió... que lo echaran, 
quiero decir. 


—-Me rehusé a tomar alucinógenos. 

—¿Por qué? 

——Creía saberlo, pero ya no lo recuerdo. En realidad, no tiene 
sentido, podría haberlos tomado y mi vida hubiese sido mejor. 


Una mujer joven se acercó, me saludó y luego se llevó al otro viejo 
del brazo. Yo me quedé con los ojos cerrados y la cabeza en alto, sintiendo 
el sol que se colaba entre las ramas de los árboles. Sentí una mano que me 
tocaba la rodilla y miré hacia allí. Era mi nieto. Traía el puño cerrado con 
una cadena que sobresalía. 


—Dice que si la extrañás vuelvas, que no te guarda rencor. — 
Después de hablar abrió el puño. Llevaba el colgante que entregan luego de 
la primera comunión de acuerdo al dios de cada cual. Era una luna 
plateada. Le sonreí, él hizo lo mismo y salió corriendo para seguir haciendo 
alguna cosa. 


Unos días más tarde volví a este parque y me senté con dolor sobre 
el pasto. No había perdido la habilidad. Me bastó con imaginar la música 
sonando en mi cabeza. 


La diosa me esperaba sonriendo, pero no triunfal, sino alegre. 
Aunque esos términos no son aplicables acá. Simplemente estaba donde 
debía estar, sin importar las infinitas lunas que así lo decían y las infinitas 
lunas que decían lo contrario. 


Gustavo Fernández Rivas nació en enero de 1985 en Buenos Aires. Escribe 
casi en secreto desde que era chico, y sigue haciéndolo a pesar de estudiar Letras, 
una carrera que, dicen, produce cualquier cosa menos escritores. Cuando sus 
tiránicos profesores de lingúística le dejan los sábados libres suele ir al club de 
Lectura Ucronía de la biblioteca Gálvez y está haciendo sus primeras armas en el 
Taller 7 de CCF. 


Ficción Breve (17) 


varios 


LOS TEPOROCHOS DEL FIN DEL 
MUNDO 


R.H. Cooper - México ll: 


——¿Quién anda ahí? —se escuchó decir a alguien entre los escombros y 
restos de incendio—. Acérquense. ¿Cuántos días llevan? Yo estoy en mi 
tercer día. —Se trataba de un viejo al centro de un grupo pequeño—. ¿Ven a 
aquel de allá? Va por su quinto día —señaló a un hombre sentado de una 
manera incomoda y con la mirada perdida—, nadie lo cree, sólo yo. ¿Dónde 
se encontraban, en la iglesia? 

—Estábamos en la escuela. Hay mucha gente aún, pero no son ni la 
mitad de los que eran al principio —contestó uno de los dos hombres que 
se acercó y vio que comían y bebían animadamente—, al amanecer 
empezará mi tercer día; él, en cambio, está en su segundo. 


— ¡Ah! Me hubiera gustado que esta noche hubiera luna, para verla 
por última vez, aunque quizá, con tanto humo, no se hubiera visto de todos 
modos —dijo el viejo, tratando de no hacer referencia a las respuestas de 
aquellos dos—. Siéntense y coman algo. Díganos ¿Creen que esto vaya a 
acabar pronto? 

—Estaba un maestro de la escuela diciendo que algo así ha 
sucedido muchas veces en la historia de la humanidad. 

—SÍí, pero entonces la ciencia no estaba tan adelantada como ahora 
—contestó el segundo, que creía llevar razón en sus hipótesis por ser 
médico—. Esta nueva enfermedad ha atacado a más de la mitad de la 


población en menos de cuarenta días. Tal vez algún científico hubiera 
encontrado ya la cura, o al menos la causa, que también es un misterio; 
pero el caos ha acabado con todo. Si la gente no muere por la peste 
escarlata, lo hace tratando de defender un poco de agua. 


—Entonces, doctor, ¿usted cree que nadie vaya a sobrevivir? — 
preguntó una mujer que tenía entre sus manos una botella. Por la manera 
como la sujetaba podía notarse lo nerviosa que estaba—. ¿Cómo va a 
acabar todo esto? ¿Cuándo? 


—No lo sé. Pero allá en la escuela platicábamos algunos que esto 
puede ser el fin de la humanidad. Nadie ha demostrado, hasta ahora, poder 
salir de la enfermedad. No hay nadie que haya sobrevivido cuatro días. 

—¿Olvida usted —interrumpió el viejo — que mi amigo lleva ya 
cinco días? 

—Y lleva dos días sin hablar. ¿Qué, no lo ve? —gritó histérico otro 
individuo—. Esta muerto ahí sentado. Viejo loco. 


—Como sea, nadie va a sobrevivir. Mejor sería aprovechar esas 
botellas de ahí y embriagarnos para no sentir nada. 


Tomaron una botella cada uno de los recién llegados y se fueron a 
sentar apartados del grupo. Abrieron las botellas y brindaron varias veces, 
para Caer en un largo e indoloro sueño. Un poco antes lloraron, luego 
rieron, luego aceptaron su estado y tomaron más. 


—¿Sabes? Esta manera de morir me recuerda a una película —le 
dijo el médico a su compañero, que había guardado silencio luego de estar 
hablando de su familia; pero él no lo escuchó, ya estaba muerto. Se puso de 
pie y fue hasta el grupo para anunciarlo, pero habían tenido una discusión y 
ahora el hombre nervioso amenazaba al viejo con una pistola. Nadie tenía 
miedo. El médico fue hasta su lado y se la quitó. Todos se tranquilizaron. 
Le disparó en la cabeza. Luego metió el cañón en su boca y jaló del gatillo, 
pero ya no había más balas. 


Ricardo Harden Cooper Martínez tiene 24 años y nació en Monterrey, Nuevo León, 
México. Un “teporocho” es un borracho de la mas baja categoría, de esos que 
duermen en plazas y no han estado sobrios en años. R.H. Cooper vive a pocos 
kilómetros de Fraga, por lo que no sería mala idea asociarlos, digo. 


KAMIKAZE 


Albino Hernández - Perú li 


Pronto terminará nuestra agonía 
Al menos fuimos felices, ¿lo serán ellos? 


Khaga, la entidad masculina, extendió sus angulosas extremidades en 
dirección a Megoth, su compañera. La tensa piel del vientre de ella se 
transparentó, las gruesas y nudosas vellosidades en su superficie oscilaron 
provocando pequeñas ondas sísmicas en el viscoso líquido que las recubría. 

Las palabras de los nonatos llegaron a la mente de ambos. 

“No tenemos miedo”. 

“La carencia de miedo es insuficiente. ” 

Khaga se desplazó en el aire electrificado de la oquedad. Porciones 
de su piel se desprendían en grandes escamas violáceas con Cada 
movimiento. Alzó su garra y la pared frente a él se abrió como una boca en 
un grito. 

Murmullos de sorpresa. Las vellosidades parecieron enloquecer, se 
entrecruzaron unas con otras, se tensaron en febril agitación. 


“Es monstruosa”, subvocalizó Megoth. 


En mucho tiempo no se había expuesto al espacio abierto. Lo había 
evitado por el bien de los nonatos. Ya no tenía importancia. Se removió en 
el nicho, el movimiento fue lento, doloroso. Sus setecientas articulaciones 
restallaron al unísono produciendo un sonido hueco y discordante. 


“¿Ven a lo que me refiero?, dijo Khaga. 


Luisa se removió inquieta en la cama. Hacía un rato que había escuchado 
los tímidos pasos del marido camino al baño. Tenia el sueño ligero y no 
podía evitar despertarse cuando él lo hacía. Permanecería así, en silencio, 
esperando que él regresara y volviera a dormirse. Incluso fingiría roncar. 

Llevaban años sin tener nada que decirse. Vivían en la rutina, 
simplemente esperando la muerte. Le había rezado a Diosito para que se lo 
llevara a él primero. ¿Qué iba a hacer sin ella? 

En ciertas ocasiones se había atrevido a imaginar la vida con otro 
hombre. Un hombre alegre, que no pasara la mayor parte del tiempo 
amargado, que no se hubiese cansado de tocarla con tanta rapidez. 

Eres una arpía, una egoísta. 


¿Por qué pensaba tan mal de sí misma? ¿Era malo querer que las 
cosas fueran diferentes? 


Quizás su madre era la culpable de sus miserias: “el matrimonio es 
para toda la vida.” 


O sus amigas que ponían bocas como oes mayúsculas cuando 
alguna conocida se separaba del esposo. 


O los hijos. ¿Cómo iban a crecer sin su padre? 


O el hecho de no haber terminado sus estudios por ser tan estúpida 
de ponerse a jugar a las casitas sin tomar medidas preventivas. 


Unos pasos interrumpieron sus pensamientos. Firmes, decididos. 
No los lentos y cansados del marido. 


Se volteó. 


Khaga y Megoth permanecían en silencio, uno junto al otro, transformados 
en piedra. El momento final requeriría de todas sus energías, no había lugar 
para equivocaciones. Los nonatos lo sabían y se habían unido al trance. 
Todos debían entrar en fase en una total sincronización. 

Los Klihai Madre aseguraban que de lograrse la Conjunción al 
menos un diez por ciento de la especie sobreviviría. Millones de años antes 
sus antepasados lo habían logrado, escapando a la hecatombe del planeta 
original. Según contaban las leyendas sus almas subsistieron en la nueva 
morfología y, aunque fueron necesarios siglos de adaptación, al final habían 
triunfado. 


La forma no importa, lo importante es la esencia, rezaba el Libro 
Azul de La Memoria. 


El próximo paso descubriría si la sabiduría almacenada a través de 
los siglos era valedera. Khaga y Magoth, y como ellos millones de adultos, 
no lo verían; los nonatos serían los encargados de comprobarlo... si 
lograban burlar a la muerte. 


Una voz colectiva se asentó en la mente de todos, un canto de vida 
y muerte, de gloria y derrota, de olvido y resurrección. 


La hora había llegado. 


Khaga salió abruptamente de las profundidades en que se había 
sumergido para encontrar la paz y la fuerza de su determinación. La bolsa 
seminal adherida a su espalda comenzó a latir y enrojecer. La brillante 
superficie se tornó cianótica y comenzó a resquebrajarse. Por fin se abrió 
en un estallido pulsátil y un chorro de esperma se alzó como un geiser para 
caer de inmediato sobre Magoth. 


El vientre de ella se abrió ante el contacto, las vellosidades se 
volatilizaron y los nonatos expuestos en sus viscosas membranas abrieron 
las bocas erizadas de dientes para tragar el fluido vital. 


El planeta entero vibró en un único grito cuando se produjo la 
colisión. Los cuerpos se abrazaron, se fundieron, transformándose por 
último en un huracán de polvo cósmico. Un viento divino. 


Un Kamikaze. 


La gigantesca silueta permaneció recortada en el umbral de la puerta por 
unos segundos. Luego, como una sombra, se desplazó en dirección a ella. 

Luisa cerró los ojos. ¿Estaré alucinando?, pensó. 

El extraño se acercó a la cama. Podía sentir su respiración. 

Quiso gritar pero tenía la lengua atascada en la garganta. 

Sus pensamientos eran una turbamulta. Me matará y el médico de 
turno tendrá que armarme como un rompecabezas. Pero antes me violará, 
sin importarle que sea un pellejo y que mis tetas sean dos globos 
desinflados. 

El extraño se acostó junto a ella. Los desvencijados resortes de la 
cama se quejaron con languidez. Sus manos la tocaron. Eran tibias, fuertes 
y podía sentir el latido agitado de su corazón a través de ellas. Luisa no 
gritó, suspiro en cambio. Sus pezones se endurecieron y un cosquilleo le 
recorrió el bajo vientre. 

No, pensó, y abrió las piernas. 

Quizá, antes de morir, Dios le estaba regalando este sueño tan 
bonito. 

Lo sintió entrar en ella firme, pero con delicadeza, como si tomara 
una flor entre sus manos. 


Ahora sí gritó. 


Y gritaron las montañas y el mar y las estrellas cuando el “viento 
divino” azotó la tierra. Y su grito fue uno solo. 

Y cuando el sueño murió y volvió a sentirse vieja, sonrió mientras 
se acariciaba el vientre con ternura. No necesitaba de médicos para saberlo: 
encerrada en su matriz palpitaba una niña. 


Sería extraña, diferente, pero su vida sería mejor. 


Albino Hernández Penton nació en Cuba y vive en Perú; es médico y escribe 
“algunas cositas en sus ratos libres, pero sin llegar a Doyle”. Esperemos más 
“cositas”. 


CARRUSEL FANTASMA 


Claudio Amodeo - Argentina — 


Avanza y verás un tiovivo sangriento que te helará la sangre como nunca 
antes. No seas timorato. Si subes al carrusel te envolverá una música 
lúgubre y te estará esperando un corcel oscuro para cabalgar entre los 
barcos piratas y las lechuzas gigantes. 

Esto es mejor que el trapecio y el acantilado. Aquí hay una 
verdadera atmósfera tenebrosa que te erizará los cabellos de la nuca. No 
como en aquellas insulsas atracciones para niños plagadas de artilugios 
infames. Aquí la sal marina te embriagará como el jugo de la vid, los gritos 
de agonía te enloquecen con cada giro y el frenesí recorrerá tus venas y 
palpitará en tu pecho hasta hacerlo estallar. 


Esta es una verdadera atracción y no puedes perdértela. Y es gratis. 


Monta el corcel y déjate llevar en su rítmico movimiento vertical y 
verás que el mundo ya no es como te lo cuentan. No hay paz ni alegría, no 
hay fe ni razón, ningún celeste o verde de donde aferrarse. Aquí la vida se 
escurre como arena entre los dedos y se disipa como la bruma matinal. 
Déjate llevar por el movimiento continuo, por la danza macabra, vamos. 


Si tienes suerte incluso puedes obtener la sortija, y con ella, otro 
pasaje gratis para alguno de tus amigos. Ven, sube, ya empieza a girar. 


Eso es, arriba. El corcel espera. Posee una amplia sonrisa aterradora 
que te espantará y seducirá al mismo tiempo. Déjalo sentir tu peso sobre su 
lomo salvaje. No te preocupes por las vibraciones, ni por el calor, ni por los 
mareos. No te preocupes por nada. Todo se irá acomodando a medida que 
lo conozcas más. 


De a poco irás amando al carrusel, lo harás tu amigo, le contarás tus 
secretos. El desea escucharte. El te desea. 


Sentirás que tu cuerpo se funde con el cruel corcel que desea 
devorar tu piel como si fueras una nutria destinada a vestirlo. Sentirás tus 
miembros desgajándose con el constante ímpetu por brincar y no habrá 
dolor, porque ya te sabrás parte del carrusel, porque te integrarás 
definitivamente a su diabólica danza eterna y te esfumarás con él en el aire, 
frente a las narices de los distraídos energúmenos que colman el parque y 
no poseen un segundo de su tiempo para auxiliarte... 


Un zapato. Eso es todo lo que hallaron los guardias de seguridad 
cerca de uno de los juegos acuáticos. El objeto fue identificado por la 
madre inmediatamente y se procedió a una búsqueda exhaustiva en todo el 
parque, pero fue inútil. No hallaron al pequeño y nadie pareció haberlo 
visto aquella tarde. Sus amigos lo perdieron de vista luego de visitar el 
acantilado y no lo volvieron a encontrar. Sólo un pobre borracho que 
dormitaba del otro lado de las rejas juraba haber visto al niño subiendo al 
carrusel fantasma que, según él, todos los años aparecía para alimentarse en 
aquel sitio, seduciendo a alguna pequeña alma con promesas de diversión. 


Obviamente, lo sacaron a empujones y asearon prolijamente el 
lugar. 


Hemos leído varios trabajos de Claudio Amodeo en Axxón: “La chica de rojo”, N* 
149, “La muerte interior”, N” 150, “El libro de las predicciones”, N* 153. Claudio 
nació y vive en Buenos Aires, tiene 26 años y es uno de los más activos animadores 
del Taller 7 de CCF. 


EL PERMISO 


Mar Ferrer - España = 


Julia Groovel cerró la bitácora y se sentó en su sillón del puente. Estaba 
malhumorada. No hacía ni una hora que había vuelto a bordo y todo habían 
sido prisas y órdenes. El alto mando había revocado su permiso de un mes 
cuando aún no había pasado una semana. Su único permiso de un mes 
después de seis años encerrada al frente de aquella nave, luchando contra 
los rebeldes del límite exterior de la galaxia. Seis años sin pisar tierra. Seis 
años siguiendo órdenes. Seis años matando. 

— ¡Oficial! —gritó—, ¿situación? 

—Rumbo marcado y velocidad estable, comandante —contestó el 
navegante que estaba sentado a dos metros de ella, observando 
detenidamente un panel lleno de números y gráficos. 


—-'Bien, estaré en mi camarote. 


Al llegar al camarote se desabrochó la chaqueta del uniforme y 
desapareció su imagen de comandante. Allí, en soledad, era sólo ella. Sus 
fuerzas flaquearon y se sentó, abatida, en la cama. Recordó cuántos 
permisos le habían suspendido cuando aún era cadete o simple soldado, 
muchos de ellos aún antes de poder siquiera salir de la nave. Pero esta vez 
era diferente. Era la primera ocasión que sus deseos se interponían a las 
ordenes directas. 


Abrió el petate y empezó a sacar la ropa. La bolsa perdió rigidez y 
cayó hacia el costado. Un melocotón rodó por encima de la manta grisácea 
de su cama. Se lo quedó mirando sin atreverse a cogerlo. Seguramente 
Tiago se lo puso en la bolsa mientras recogía sus cosas para irse. 

Tiago... 

Recordó la primera vez que lo vio, aunque él aseguraba que se 
habían visto antes: cuando ella atravesó los campos en un transporte rumbo 
al pueblo. Alto, con la tez bronceada por el sol de los campos y los brazos 
fuertes de trabajar la tierra. Estaba bailando con una muchacha del pueblo 
al son de una pieza polifónica interpretada por unos juglares ambulantes. 
Era la fiesta en honor de su dios de la agricultura y lo celebraban con un 
fastuoso ágape. 


Alguien los presentó. Bailaron y comieron. Luego alguien lo llamó 
y se perdió entre la gente. 


Recordó también un paseo al atardecer, un par de días después de su 
llegada. Las luciérnagas revoloteaban entre los arbustos situados a Cada 
lado del camino. Un viento calido del sur agitaba las ramas de los árboles y 
formaba olas en el trigo maduro. Intentaba olvidar su pasado, pero aún en 
medio de la belleza de aquel paraje era difícil borrar los rostros y los gritos 
de los rebeldes que ella misma había matado. 


Un camión de transporte se acercó por la carretera y al llegar a su 
altura aminoró sin detenerse. Un hombre bajó de un salto y se despidió de 
sus compañeros. Era Tiago. 


—¡ Hola! —Se detuvo un momento mirándola directamente—. 
¿Qué haces sola, tan lejos del pueblo? ¿Te has perdido? 


—No, estaba dando un paseo. 


El sol se estaba poniendo lentamente y la primera estrella asomó en 
el cielo 


—Es tarde... no podrás volver al pueblo antes de que anochezca. 
Ven. 


Y lo siguió por un pequeño sendero que serpenteaba entre dos 
campos hasta llegar a su casa. No era una casa grande, pero tenía las 
paredes blancas y el techo de madera. Alrededor crecían pequeñas violetas 
de color intenso y un perfume embriagador. 


Pasaron juntos los días que siguieron. Para Julia el tiempo se 
detuvo. Allí, en medio de la naturaleza no había relojes, ni horarios, ni 
rumbos, ni órdenes, ni nada. No había preguntas ni explicaciones. Sólo 
estaban ella y Tiago. 


Julia agarró lentamente el melocotón de encima de su cama y lo 
acercó a su cara. Olió el aroma de la fruta y notó el tacto de su piel suave 
contra la mejilla. 


El día de la recolección. El día fatídico. 


Tiago había ido a los campos a ayudar en la recolección de los 
frutales. Mientras, ella había vuelto al pueblo a buscar unas cuantas cosas 
que todavía tenía en la pensión. El propietario, un hombre viejo y arrugado, 
le dio un mensaje que había llegado para ella el día anterior. Era un 
mensaje del alto mando. Era el mensaje. 


Desplegó nerviosa el papel. Órdenes. El alto mando anulaba su 
permiso para... no recordaba haber leído la razón. La palabra “anulado” 
temblaba ante sus ojos. 

Tiago la había encontrado sentada en la cama de la pensión, 
mirando la nada. Encima de la cama estaba su petate a medio hacer y el 
mensaje. No había acabado de ponerse el uniforme. Al verla, Tiago supo 
qué sucedía, dejó un cesto de fruta que traía al lado de la puerta, se 
arrodilló a su lado y la abrazó. 

—No quiero irme —dijo ella con un susurro. 

—No quiero que te vayas —contestó él. 

Al rato, sonaron unos golpes en la puerta y el viejo de la pensión 
entró lentamente. Un transporte la esperaba en la puerta. Julia guardó sus 
últimas cosas en el petate, lo cerró y se lo cargó a la espalda para irse. 
Tiago hizo el ademán de querer ayudarla. 

—No —le espetó—. Puedo sola. Debo... —las palabras se le 
atragantaron y murieron antes de pronunciarlas. 


Sonó el timbre avisador de su camarote y la voz de un oficial. 


—Comandante Groovel. Se requiere su presencia en el puente de 
mando. 


—:¡Voy enseguida, oficial! —contestó con voz firme. 


Julia Groovel tiró el melocotón a la basura, se arregló el uniforme y 
salió de su camarote y de su pasado rumbo al puente. 


Mar Ferrer nació en Vilanova ¡ la Geltrú, Catalunya, España, en 1978. Siempre ha 
vivido allí, aunque tanto por estudios como por trabajo se desplaza a diario a la 
capital, Barcelona. Estudió la Licenciatura en Humanidades (lo que era antes 
Filosofía y Letras) y acaba de terminar su especialización en Archivística y Gestión 
de Documentos. Aunque hace rato que se siente atraída por el fantástico y ha leído 
cosas del genero, sólo muy recientemente ha tenido tiempo para dedicarse a 
explorarlo, a leer y a escribir. He aquí una muestra de ello. 


EL MORADOR 


Hernán Domínguez Nimo - Argentina — 


¡AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA AAA AHH HH HA HHH HH! 


Mi grito —ocasionado por el dolor y prolongado por el pánico— 
rebota en las húmedas paredes de piedra y vuelve a mis oídos. Cuando los 
ecos se silencian, aún puedo escuchar el rasguido apresurado que se aleja y 
se pierde. 


Luego, nada. Sólo mi respiración agitada, revolviendo el aire 
húmedo y viciado del pozo. Y mi corazón, que corre aún más rápido que 
eso. 


Acerco mi dedo, el que me acaban de morder, a los ojos. En la 
penumbra de la oscuridad gris puedo ver la sangre, más oscura aún, que 
fluye. Dios. Juro que pude sentir sus bigotes antes de la mordida. Chupo el 
dedo e intento escupir varias veces a través de mis labios resecos y 
cuarteados. 


Si te vas a morir, difícilmente sea de rabia o de peste bubónica. 
El ataque de risa me arranca otro grito, esta vez sólo de dolor. 


¡Claro que sí! ¡Hay muchas otras opciones antes de eso! ¿Alguien 
quiere apostar? ¡Infección y gangrena pagan ocho a uno! ¡Después de dos 
días, hambre y sed aumentan sus probabilidades, así que sólo pagan cuatro 
a uno! ¿Y quién se lleva el grueso de las apuestas, a ver, digan quién? 


— ¡Basta! —me digo, aunque cuesta reconocer una palabra en los 
sonidos que salen de mi garganta hinchada y seca. Durante unos momentos 
intento inútilmente juntar suficiente saliva para tragar y aliviarla. 


Lo que sí se percibe en mi voz es el miedo. También se debe oler. 
Supongo que por eso se anima cada vez más. 


Intento verla, allá, en la oscuridad negra. Donde estoy, la oscuridad 
es gris; más allá, negra. Es increíble la cantidad de matices que soy capaz 
de discernir en lo que antes era sólo negro. Los ruidos ínfimos que puedo 
escuchar. 


Algo —mi miedo— dice que esta vez no fue muy lejos. Mis gritos 
ya no la espantan como antes. Si yo estoy asustado, ¿por qué va a estarlo 


ella? La balanza del miedo hace rato que se volcó hacia este lado. 


La necesidad de cambiar de posición —como si sólo estuviera en 
mi cama— genera la sensación refleja de que podría moverme. Lo único 
que consigo es arrancarme un nuevo grito, esta vez ahogado. De repente es 
como si las paredes siguieran cerrándose, como si la piedra pudiera 
aprisionar aún más mi pierna encasquetada, como si el pozo no fuera más 
que un puño que por fin terminara de apretar y matarme, contra todos los 
pronósticos, de asfixia. 

Otro mareo. Aún no entiendo como lo percibo cuando viene. Sin 
puntos de referencia visuales todo parece igual, todo da vueltas, todo está 
quieto. Pero lo percibo. Y con él viene el pánico. Porque lo que mora en la 
oscuridad negra puede aprovechar y acercarse. 

Dejate ir. 

No. Sacudo la cabeza y espanto al mareo y al de la voz. Hace ya 
varias ¿horas?, ¿días? que lo escucho y no sé si me aterroriza más 

Imposible 

que el morador de la oscuridad negra. Es mi lado cobarde. El que 
me hizo esquivar cada pelea que debí haber enfrentado en la escuela. El que 
me impidió saludar a las chicas que me gustaban 

Y que te iban a humillar 

en la secundaria, en la universidad. El que aparece cada vez que hay 
tormenta. Quiere que me deje llevar por el sueño y 

Terminar de una vez con todo 

que permita a la rata hacer su trabajo. Quiere que cierre los ojos y... 

¡Qué los abras, carajo! ¿No ves que ya estás muerto y enterrado! 

¡NO0OO00000000000000! 

Y esta vez el cosquilleo que me arranca un grito es en mi cara. 
Pelos —bigotes— en mi mejilla. Vuelvo a gritar, para alejarla, y escucho. 

Pero no hay nada para oír, ningún aletear de patitas hacia el fondo 
de la oscuridad negra. Con pánico creciente comprendo que está cerca, 
apenas más allá del límite de la oscuridad gris, esperando. Comprendo que 
mis gritos ya no son suficientes, que ninguna brigada de rescate encontrará 
la boca de un pozo ciego perdido en medio del campo, que el próximo 
desmayo será el último, que el morador gana todas las apuestas... 


El murmullo de pies se despierta y avanza, deteniendo la avalancha 
de pensamientos caóticos. No va a esperar a que me desmaye. El olor del 
miedo es demasiado tentador. 


Hernán Domínguez Nimo, haciendo gala de una avasallante actividad, nos está 
acribillando a relatos... Vean otras muestras de su puntería en Axxón 141, 143, 148 y 
150. 


LA PSICOSTASIA ENTRE LOS 
GRIEGOS 


Saurio - Argentina — 


Alcornoque, me decía. O quizás quería decir “al corno que” y se quedaba a 
la mitad de la oración. O tal vez creía que mi nombre era Al Cornoque. No 
lo sé. También me decía badulaque, majadero, atolondrado, mentecato, 
memo, ignorante, zafio, mameluco, kbotarate, adoquín, mostrenco, 
papamoscas, mogólico, pelotudo y tarugo. Imbécil no, imbécil era mi 
ermano. Sí, sin hache. Por eso era imbécil. Sino, hubiera sido himbécil. 

La verdad es que me trataba mal. Me gustaría decir que me trataba 
como a un perro, pero ella a los perros los trataba bien. Bah, a su perro lo 
trataba bien, demasiado bien. Lo lavaba, lo peinaba, lo masturbaba y, 
ocasionalmente, hasta lo felaba. Era digna de ver la expresión del 
afortunado gran danés al sentir las caricias linguales en su glande. Creo que 
el perro estaba enamorado de ella. Ella no estaba enamorada del perro, de 
eso estoy seguro. A ella lo único que le interesaba era chupar pijas. Incluso 
me la chupaba a mí, aunque mucho no le gustaba porque decía que mi 
leche salía a borbotones y la hacía atragantarse. También me dejaba que se 


la metiera por el culo y una vez hasta me dejó que se la metiera por la 
concha. Creo que la embaracé, pero no estoy muy seguro. 


A sus hijos los trataba con dulzura. Los dejaba morir de hambre a 
veces, especialmente cuando tenía demasiados, pero a los que quedaban 
vivos los trataba con dulzura. Nunca les pegó ni los hizo trabajar. Para eso 
estaba yo. Yo era el que trabajaba y el que recibía las bofetadas, y los 
insultos, y las patadas, y los escupitajos, y los latigazos, y los rebencazos, y 
los chorros de aceite hirviendo. Sus hijos no. Ser hijo de ella era fantástico, 
creo yo. 


Un alcor es un cerro, un collado o una colina. Quizás no me decía 
alcornoque, quizás decía “alcor Noque” y yo lo interpretaba mal. Pero 
también me decía ganso, bestia, burro, cabeza de chorlito, cerebro de 
mosquito, sorete mental, bujarrón, sodomita, puto del orto, soplapitos, 
tarado de mierda, cretino, bobalicón, inepto, obtuso y sucia rata de albañal. 
Pero imbécil no me decía. Imbécil era mi ermano. No siempre fue imbécil 
mi ermano. De chiquito era un genio, resolvía integrales triples como quien 
se ata los zapatos y a los diez años creó un poroto transgénico con un valor 
nutritivo cien veces mayor al del poroto común. Pero a los doce se cayó de 
la escalera y se volvió imbécil. Creo que fui yo quien lo tiró de la escalera, 
aunque bien podría haber sido cualquiera de mis otros hermanos. Es que 
éramos tantos que a veces me confundo. Con decirles que una vez uno de 
mis hermanos se suicidó y estuve siete meses convencido que había sido yo 
quien había muerto. Bah, también influyeron en mi confusión los gusanos 
que comían de mi carne. Yo no sabía que hay gusanos que se alimentan de 
cuerpos vivos, de haberlo sabido no hubiera creído que estaba muerto. Algo 
yo sospechaba, para ser honestos, pero como ella, además de alcornoque, 
me decía “zombi”, yo interpreté lo que era una metáfora como una 
declaración fáctica y supuse que era un zombi. También creí que yo era un 
cuerpo en pena, que vendría a ser lo mismo que un zombi pero sin patrón y 
con un sentimiento de culpa. La cuestión es que no me morí sino que tenía 
parásitos, así que me di un buen baño de kerosén, me tiré un fósforo y dejé 
que la naturaleza siguiera su curso. 


Una vez vino por casa un político, en una travesía de esas que 
emprenden los políticos para ejercer la demagogia. Nos soltó un discurso 
rimbombante y nos llenó de esperanza. Bah, eso es lo que creyó él. ¡Qué 
esperanza podía tener yo con lo mal que me trataba ella! “Rimbombante”. 
Linda palabra, ahora que lo pienso. Percusiva. ¡Rim! ¡Bom! ¡Ban! ¡Te! 


Creo que se podría hacer un buen ritmo con ella. Lástima que no me dejaba 
tener una batería, si no trataba de tocarlo. ¡Rim! ¡Bom! ¡Ban! ¡Te! ¡Rim! 
¡Bom! ¡Ban! ¡Te! ¡Rim! ¡Rim! ¡Bom! ¡Ban! ¡Te! ¡Ban! ¡Te! ¡Ban! ¡Bom! 
¡Bom! ¡Rim! ¡Bom! ¡Ban! ¡Te! ¡Bom! Y arriba de eso una viola con el riff 
demagogiadema_gogia_demagogia deeem deeeema 
deeeeemaaagogogogogiaaaa. Y el bajo repite mentecato mentecato 
mentecato. Sí, y no le quedaría mal una percusión latina con al cor no que 
alcor no que al corno que al cor no no nono que. Creo que el ser humano 
aprendió a cantar antes que a hablar, por eso las palabras son tan musicales. 
Pero ella no me dejaba cantar. Ella era muy mala, a decir verdad. 


Creo que por eso la maté. Bah, creo que la maté. No me acuerdo. 
Pudo haber sido cualquiera de sus hijos o el imbécil de mi ermano quien le 
cortó la cabeza, pero probablemente fui yo. Al menos yo soy el único de la 
casa que sabe usar un hacha, así que debo de haber sido yo quien la 
decapitó. No sé. Lo que sí sé que entre el gran danés y los chanchos se 
liquidaron el cuerpo. Tal vez alguna porción hayamos comido nosotros. Sí, 
ahora que lo pienso, hicimos un asadito después de que la maté y no 
recuerdo haber faenado ningún chivito y, mucho menos, un lechón o un 
ternero, así que seguramente nos la comimos. No toda, claro, no somos tan 
bestias como para comerle la cara o los ojos, y los huesos no son muy 
comestibles que digamos. Bah, también tuvimos una seguidilla de caldos 
después de su muerte y yo recuerdo que no compramos jabón por meses, 
así que tampoco es que tiramos a la basura a sus huesos. Pero, bueno, los 
desperdicios sí se los comieron los chanchos y nada de ella quedó sin 
aprovechar, creo. 


La extraño. 


Lo único que se puede decir de Saurio que no se haya dicho es el nombre que figura 
en su documento de identidad. Yo lo sé porque fuimos juntos a votar el domingo, 
pero no lo traicionaré ni bajo tormento. Así que para justificar estas líneas sólo me 
queda anunciar que en Axxón de noviembre se viene un Saurio muy especial. 


Frritt-Flacc 


Julio Verne 


¡Frritt...!, es el viento que se desencadena. 
¡Flacc...!, es la lluvia que cae a torrentes. 


La mugiente ráfaga encorva los árboles de la costa volsiniana, y va 
a estrellarse contra el flanco de las montañas de Crimma. Las altas rocas 
del litoral están incesantemente roídas por las olas del vasto mar del 
Megalocride. 


¡Erritt...! ¡Flacc...! 
En el fondo del puerto se oculta el pueblecillo de Luktrop. 


Algunos centenares de casas, con verdes miradores que apenas las 
defienden contra los fuertes vientos. Cuatro o cinco calles empinadas, más 
barrancos que vías, empedradas con guijarros, manchadas por las escorias 
que proyectan los conos volcánicos del fondo. El volcán no está lejos: el 
Vanglor. Durante el día, sus emanaciones se esparcen bajo la forma de 
vapores sulfurosos. Por la noche, de tanto en tanto, se producen fuertes 
erupciones de llamas. Como un faro, con un alcance de ciento cincuenta 
kilómetros, el Vanglor señala el puerto de Luktrop a los buques de cabotaje, 
barcos de pesca y transbordadores cuyas rodas cortan las aguas del 
Megalocride. 


Al otro lado de la villa se amontonan algunas ruinas de la época 
crimmeriana. Tras un arrabal de aspecto árabe, una kasbah de blancas 
paredes, techos redondos y azoteas devoradas por el sol. Es un Cúmulo de 
piedras arrojadas al azar, un verdadero montón de dados cuyos puntos 
hubieran sido borrados por la pátina del tiempo. 

Entre todos ellos se destaca el Seis-Cuatro, nombre dado a una 
construcción extraña, de techo cuadrado, con seis ventanas en una cara y 
cuatro en la otra. 


Un campanario domina la villa: el campanario cuadrado de Santa 
Philfilene, con campanas suspendidas del grosor de los muros, que el 
huracán hace resonar algunas veces. Mala señal. Cuando esto sucede, los 
habitantes tiemblan. 

Esto es Luktrop. Umas cuantas moradas, miserables chozas 
esparcidas en la campiña, en medio de retamas y brezos, passim, como en 
Bretaña. Pero no estamos en Bretaña. ¿Estamos en Francia? No lo sé. ¿En 
Europa? Lo ignoro. 

De todos modos, no busquéis Luktrop en el mapa, ni siquiera en el 
atlas de Stieler. 


II 


¡Froc...! Un discreto golpe resuena en la estrecha puerta del Seis-Cuatro, 
abierta en el ángulo izquierdo de la calle Messagliere. 

Es una casa de las más confortables, si esa palabra tiene algún 
sentido en Luktrop; una de las más ricas, si el ganar un año por otro 
algunos miles de fretzers constituye alguna riqueza. 


Al froc ha respondido uno de esos ladridos salvajes, en los que hay 
algo de aullido, y que recuerdan el ladrido del lobo. Luego se abre, por 
encima de la puerta del Seis-Cuatro, una ventana de guillotina. 


—;¡Al diablo los importunos! —dice una voz que revela mal humor. 


Una jovencita, tiritando bajo la lluvia, envuelta en una mala capa, 
pregunta si el doctor Trifulgas está en casa. 


— ¡Está o no está, según! 

—-"Vengo porque mi padre se está muriendo. 
—¿Dónde se muere? 

—En Val Karniu, a cuatro kertses de aquí. 
—¿Y se llama...? 

—Vort Kartif. 


TITI 


El doctor Trifulgas es un hombre duro. Poco compasivo, no curaba si no 
era a cambio y eso por adelantado. Su viejo Hurzof, mestizo de bulldog y 
faldero, tiene mas corazón que él. La casa del Seis-Cuatro, inhospitalaria 
para los pobres, no se abre nada más que para los ricos. Además, hay una 
tarifa: tanto por una tifoidea, tanto por una congestión, tanto por una 
pericarditis, tanto por cualquier de las otras enfermedades que los médicos 
inventan por docenas. ¿Por que tiene que molestarse en una noche como 
aquella al doctor Trifulgas? 


—i¡Solo el haberme hecho levantar vale ya diez fretzers! — 
murmuró al acostarse de nuevo. 


Apenas han transcurrido veinte minutos cuando el llamador de 
hierro vuelve a golpear la puerta del Seis-Cuatro. 


El doctor abandona gruñendo su caliente lecho y se asoma a la 
ventana. 


—¿Quién va? —grita. 

—Soy yo: la mujer de Von Kartif. 

—-¿El hornero de Val Karniu? 

—:¡Sí! ¡Y si usted se niega a venir, morirá! 

—;¡Pues bien, te quedarás viuda! 

—A quí traigo veinte fretzers... 

— ¡Veinte fretzers por ir hasta Val Karniu, a cuatro kertser de aquí! 
— ¡Por caridad! 

—;¡¡Vete al diablo! 

Y la ventana vuelve a cerrarse. 


“Veinte fretzers! ¡Bonito hallazgo! ¡Arriesgarse a un catarro o a 
unas agujetas por veinte fretzers, sobre todo cuando mañana me esperan en 
Kiltreno, en casa del rico Edzingov, el gotoso, cuya gota me representa 
cincuenta fretzers por cada visita!” 


Pensando en esta agradable perspectiva, el doctor Trifulgas vuelve a 
dormirse más profundamente que antes. 


IV 


¡Pritt...! ¡Flacc...! Y luego: ¡froc...¡froc...! ;froc...! 


A la ráfaga se le han unido esta vez tres aldabonazos, aplicados por 
una mano más decidida. 


El doctor duerme. Finalmente se despierta..., ¡pero de qué humor! 
Al abrir la ventana, el huracán penetra como un saco de metralla. 
—-Es por el hornero... 

—¿Aún ese miserable? 

— ¡Soy su madre! 

—:¡Que la madre, la mujer y la hija revienten con él! 

—Ha sufrido un ataque.. 

—;¡Pues que se defienda! 


—Nos han enviado algún dinero —señala la vieja—. Un adelanto 
sobre la venta de la casa a Dontrup, el de la calle Messagliere. ¡Si usted no 
acude, mi nieta no tendrá padre, mi hija no tendrá esposo y yo no tendré 
hijo...! 

Es a la vez conmovedora y terrible oír la voz de aquella anciana, 
pensar que el viento hiela la sangre en sus venas y que la lluvia cala sus 
huesos. 


— ¡Un ataque cuesta doscientos fretzers! —responde el desalmado 
Trifulgas. 


—:¡Sólo tenemos ciento veinte! 
—;¡Buenas noches! 
Y la ventana vuelve a cerrarse. 


Pero, mirándolo bien, ciento veinte fretzers por hora y media de 
camino, más media hora de visita, hacen sesenta fretzers a la hora, un 
fretzers por minuto. Poco beneficio, pero tampoco para desdeñar. 


En vez de volverse a acostar, el doctor se envuelve en su vestido de 
lana, se introduce en sus grandes botas impermeables, se cubre con su 


holopanda de bayeta, y con su gorro de piel en la cabeza y sus manoplas en 
las manos, deja encendida la lámpara cerca de su Códex, abierto en la 
pagina 197, y empujando la puerta del Seis-Cuatro se detiene en el umbral. 


La vieja aun sigue allí, apoyada en su bastón, descarnada por sus 
ochenta años de miseria. 


—¿Los ciento veinte fretzers...? 
—;¡Aquí están, y que Dios se los devuelva centuplicados! 


—:¡Dios! ¡El dinero de Dios! ¿Hay alguien acaso que haya visto de 
qué color es? 


El doctor silba a Hurzof y, colocándole una linterna en la boca, 
emprende el camino. La vieja lo sigue. 


v 


¡Qué tiempo de Frritts y de Flaccs! Las campanas de Santa Philfilene se 
han puesto en movimiento a impulsos de la borrasca. Mala señal. ¡Bah! El 
doctor Trifulgas no es supersticioso, no cree en nada, ni siquiera en su 
ciencia, excepto en lo que le produce. 

¡Qué tiempo! Pero también, ¡qué camino! Guijarros y escorias; 
guijarros, despojos arrojados por el mar sobre la playa, escorias que 
crepitan como los residuos de las hullas en los hornos. Ninguna otra luz 
mas que la vaga y vacilante de la linterna del perro Hurzof. A veces la 
erupción en llamas del Vanglor, en medio de las cuales parecen retorcerse 
extravagantes siluetas. No se sabe qué hay en el fondo de esos insondables 
cráteres. Tal vez las almas del mundo subterráneo que se volatilizan al salir. 


El doctor y la vieja siguen el contorno de las pequeñas bahías del 
litoral. El mar esta teñido de un blanco lívido, blanco de duelo, y chispea al 
atacar la línea fosforescente de la resaca, que parece verter gusanos de luz 
al extenderse sobre la playa. 

Ambos suben así hasta el recodo del camino, entre las dunas, cuyas 


atochas y juncos entrechocan con ruido de bayonetas. El perro se aproxima 
a su amo y aparece querer decirle: «¡Vamos! ¡Ciento veinte fretzers para 


encerrarlos en el arca! ¡Así se hace fortuna! ¡Una fanega más que agregar 
al cercado de la vida! ¡Un plato más en la cena de la noche! ¡Una 
empanada más para el fiel Hurzof! ¡Cuidemos a los enfermos ricos, y 
cuidémoslos... por su bolsa!» 


En aquel momento la vieja se detiene. Muestra con su tembloroso 
dedo una luz rojiza en la oscuridad. Es la casa de Vort Kartif, el hornero. 


—-¿Allí? —dice el doctor. 
—Sí —responde la vieja. 
—;¡Harrahuau! —ladra el perro Hurzof. 


De repente truena el Vanglor, conmovido hasta los contrafuertes de 
su base. Un haz de fuliginosas llamas asciende al cielo, agujereando las 
nubes. 


El doctor Trifulgas rueda por el suelo. Jura como un cristiano, se 
levanta y mira. 


La vieja ya no está detrás de él. ¿Ha desaparecido en alguna grieta 
del terreno, o ha volado a través del frotamiento de las brumas? 


En cuanto al perro, allí está, de pie sobre sus patas traseras, con la 
boca abierta y la linterna apagada. 


—;¡Adelante! —murmura el doctor Trifulgas. 


Ha recibido sus ciento veinte fretzers y, como hombre honrado que 
es, tiene que ganarlos. 
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Sólo se ve un punto luminoso, a una distancia de medio kertse. 

Es la lámpara del moribundo, del muerto tal vez. 

Es, sin duda, la casa del hornero. La abuela la ha señalado con el 
dedo. No hay error posible. 


En medio de los silbadores Frritts, de los crepitantes Flaccs, del 
ruido sordo y confuso de la tormenta, el doctor Trifulgas avanza a pasos 
apresurados. 


A medida que avanza la casa se dibuja mejor, aislada como está en 
medio de la landa. 


Es singular la semejanza que tiene con la del doctor, con el Seis- 
Cuatro de Luktrop, la misma disposición de ventanas en la fachada, la 
misma puertecita centrada. 


El doctor Trifulgas se apresura tanto como se lo permite la ráfaga. 
La puerta está entreabierta; no hay mas que empujarla. La empuja, entra, y 
el viento la cierra brutalmente tras él. 


El perro Hurzof, fuera, aúlla, callándose por intervalos, como los 
chantres entre los versículos de un salmo de las Cuarenta Horas. 


¡Es extraño! Diríase que el doctor ha vuelto a su propia casa. Sin 
embargo, no se ha extraviado. 


No ha dado un rodeo que le haya conducido al punto de partida. Se 
halla sin lugar a dudas en Val Karniú, no en Luktrop. No obstante, el 
mismo corredor bajo y abovedado, la misma escalera de caracol de madera, 
gastada por el roce de las manos. 


Sube, llega a la puerta de la habitación de arriba. Por debajo se filtra 
una débil claridad, como en el Seis-Cuatro. 


¿Es una alucinación? A la vaga luz reconoce su habitación, el 
canapé amarillo, a la derecha el cofre de viejo peral, a la izquierda el arca 
ferrada donde pensaba depositar sus ciento veinte fretzers. Aquí su sillón 
con orejeras de cuero, allí su mesa de retorcidas patas, y encima, junto a la 
lámpara que se extingue, su Códex, abierto en la página 197. 

—¿Qué me pasa? —murmura. 

¿Qué tiene? ¡Miedo! Sus pupilas están dilatadas, su cuerpo 
contraído. Un sudor helado enfría su piel, sobre la cual siente correr rápidas 
horripilaciones. 

¡Pero apresúrate! ¡Falta aceite, la lámpara va a extinguirse, el 
moribundo también! 

¡Sí! Allí está el lecho, su lecho de columnas, con su pabellón tan 
largo como ancho, cerrado por cortinas con dibujos de grandes ramajes. 
¿Es posible que aquélla sea la cama de un miserable hornero? 

Con mano temblorosa, el doctor Trifulgas agarra las cortinas. Las 
abre. Mira. 


El moribundo, con la cabeza fuera de las ropas, permanece inmóvil, 
como a punto de dar su último suspiro. 


El doctor se inclina sobre él... 


¡Ah! ¡Qué grito escapa de su garganta, al cual responde, desde 
fuera, el siniestro aullido de su perro! 


¡El moribundo no es el hornero Vort Kartif...! ¡Es el doctor 
Trifulgas...! Es él mismo, atacado de congestión: ¡él mismo! Una apoplejía 
cerebral, con brusca acumulación de serosidades en las cavidades del 
cerebro, con parálisis del cuerpo en el lado opuesto a aquel en que se 
encuentra la lesión. 


¡Sí! ¡Es él quien ha venido a buscarlo, por quien han pagado ciento 
veinte fretzers! ¡El, que por dureza de corazón se negaba a asistir al hornero 
pobre! 


¡Él, el que va a morir! El doctor Trifulgas está como loco. Se siente 
perdido. Las consecuencias crecen de minuto en minuto. No sólo todas las 
funciones de relación se están suprimiendo en él, sino que de un momento 
a Otro van a cesar los movimientos del corazón y de la respiración. Y, a 
pesar de todo, ¡aún no ha perdido por completo el conocimiento de sí 
mismo! 


¿Qué hacer? ¿Disminuir la masa de 
la sangre mediante una emisión sanguínea? 
El doctor Trifulgas es hombre muerto si 
vacila... 


Por aquel tiempo aún se sangraba y, 
como al presente, los médicos curaban de 
la apoplejía a todos aquellos que no debían 
morir. 
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El doctor Trifulgas agarra su bolsa, 
Ilustración: Valeria Uccelli 


saca la lanceta y pincha la vena del brazo 
de su sosías; la sangre no acude a su brazo. Le da enérgicas fricciones en el 
pecho: el juego del suyo se detiene. Le abrasa los pies con piedras 
candentes: los suyos se hielan. 


Entonces su sosías se incorpora, se agita, lanza un estertor 
supremo... 


Y el doctor Trifulgas, pese a todo cuanto pudo inspirarle la ciencia, 
se muere entre sus manos. 


¡Frritt! ¡Flacc...! 


VII 


A la mañana siguiente no se encontró más que un cadáver en la casa del 
Seis-Cuatro: el del doctor Trifulgas. 

Lo colocaron en un féretro, y fue conducido con gran pompa al 
cementerio de Luktrop, junto a tantos otros a quienes él había enviado 
según su fórmula. 


En cuanto al viejo Hurzof, se dice que, desde aquel día, recorre sin 
cesar la landa, con la linterna encendida en la boca, aullando como un perro 
perdido. 

Yo no sé si es así; ¡pero pasan cosas tan raras en el país de Volsinia, 
precisamente en los alrededores de Luktrop! 

Por otra parte, se los repito, no busquen esta villa en el mapa, Los 
mejores geógrafos aún no han podido ponerse de acuerdo sobre su 
situación en latitud, ni siquiera en longitud. 


Jules (Julio para los que se expresan en castellano) Verne nació en Nantes el 
8 de febrero de 1828. Su deseo por conocer tierras lejanas y verse involucrado en 
aventuras se manifestó en la infancia, pero una rápida intervención de su padre 
abortó un primer intento de fuga y la severidad con que fue castigado lo alejó para 
siempre de las travesías reales y probablemente lo convirtió en el mayor narrador 
de viajes imaginarios de la historia de la literatura. Publicó más de ochenta libros y 
sus novelas fueron traducidas a 112 idiomas. Marchó a París, donde conoció a los 
mayores intelectuales de su época, y en 1850 acabó sus estudios de derecho, pero 
a pesar de la insistencia de su padre no regresó a Nantes a ejercer la abogacía y 
persistió en su idea de hacerse escritor profesional. Influido por el pensamiento 
positivista, se lanzó a crear una literatura sólidamente referida a las 
transformaciones que se estaban produciendo en el plano científico, y su propósito 
fue reflejar, en relatos épicos y a la vez entretenidos, las proezas del hombre en su 
afán por dominar el conocimiento y transformar la naturaleza. Su primera novela, 
que fue al mismo tiempo su primer gran éxito: Cinco semanas en globo (1863), le 


valió un contrato que le garantizaba 20.000 francos durante los siguientes veinte 
años, a cambio de lo cual Verne debía escribir dos novelas por año. Seguirían Viaje 
al centro de la Tierra (1864), De la Tierra a la Luna (1865), Los hijos del capitán Grant 
(1868), Alrededor de la Luna (1870), Veinte mil leguas de viaje submarino (1870), La 
vuelta al mundo en ochenta días (1873), La isla misteriosa (1875), Miguel Strogoff 
(1876), Un capitán de quince años (1878), Las tribulaciones de un chino en china 
(1879), El rayo verde (1882). El contrato se renovó por otros veinte años y siguieron 
Robur el conquistador (1886), Dos años de vacaciones (1888), Jornada de un 
periodista americano en el año 2889 (1889), El castillo de los carpatos (1892), El 
pueblo aéreo (1901), El faro del fin del mundo (1905), Los naufragos del Jonathan 
(1909), la recopilación de relatos Ayer y mañana (1910), La asombrosa aventura de 
la misión Barsac (1917), entre muchos otros libros. Cultivó la ciencia ficción y la 
aventura, aunque supo unir las dos formas y alcanzó la cima en la que tal vez sea 
su obra más perfecta: Veinte mil leguas de viaje submarino. Al morir, el 24 de marzo 
de 1905, dejaba uno de los legados más ricos de la historia de la literatura y hoy 
nadie pone en duda que sentó los cimientos, junto con H.G.Welles, de lo que hoy 
consideramos ciencia ficción. 
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